受害者或其親屬可與犯罪人達(dá)成和解，古代法律制度的發(fā)展就普遍呈現(xiàn)了從復(fù)仇向贖罪金的演化。當(dāng)公權(quán)力逐漸強(qiáng)大時(shí)，刑事和解逐漸被禁止，即便是受害人，通常也沒(méi)有權(quán)力寬容犯罪，對(duì)犯罪的處理專屬于國(guó)家。19世紀(jì)中葉的法蘭西政治動(dòng)蕩，國(guó)家實(shí)施嚴(yán)刑峻法亦在預(yù)料之中。普通民眾對(duì)待犯罪和罪犯的看法，對(duì)案件處理的影響之大小，則取決于司法民主性的程度。并不是民眾寬恕了罪犯，法律就會(huì)網(wǎng)開一面，法律的面孔往往是冷冰冰的。正如圣皮埃爾島的居民雖對(duì)尼爾深表同情，但法蘭西的法律卻未施加任何憐憫之情。尼爾殺了人，法律也在殺人，只不過(guò)前者是犯罪，而后者則是正義。盡管它們同樣消滅生命，制造寡婦。法律冷冰冰的面孔，美其名曰“法律理性”，而以形式理性為特征的現(xiàn)代法律不免會(huì)帶來(lái)機(jī)械和僵化。法院既已裁判尼爾殺人罪成立，判決就具有法律效力，應(yīng)嚴(yán)格執(zhí)行。上尉拒不執(zhí)行裁決，也構(gòu)成犯罪，依據(jù)當(dāng)時(shí)的法律被判處死刑。

程 序

影片讓人領(lǐng)略了法國(guó)人執(zhí)行死刑的程序與藝術(shù)。死刑的執(zhí)行必須嚴(yán)格遵守法律程序——使用斷頭臺(tái)和劊子手。懲罰的執(zhí)行是需要履行法定程序的，這樣的懲罰才能被賦予正義之名。這是一種典型的程序正義，不僅剛性，而且機(jī)械。正義沿著法律預(yù)先設(shè)定的程式運(yùn)行，沒(méi)有斷頭臺(tái)就不能執(zhí)行死刑。因此，即使耗費(fèi)巨資，法國(guó)當(dāng)局也要把斷頭臺(tái)——正義之化身——從法國(guó)運(yùn)來(lái)。這是法國(guó)對(duì)圣皮埃爾島行使治權(quán)的象征。法律與正義遠(yuǎn)隔重洋，從法國(guó)運(yùn)送到這個(gè)荒涼的小島，卻打破了島上原有的安寧，甚至破壞了本土的秩序。

在今天看來(lái)，尼爾被送上斷頭臺(tái)是十分殘忍的！但在刑罰的執(zhí)行上，這其實(shí)是一個(gè)歷史的進(jìn)步。先前，法國(guó)刑罰的基本形式由1670年法令所規(guī)定。死刑的執(zhí)行，只要翻開?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》（三聯(lián)書店，1999年）一書的開篇，便會(huì)看到令人毛骨悚然的場(chǎng)景：1757年3月2日，達(dá)米安被送到廣場(chǎng)，用燒紅的鐵鉗撕開他的胸膛和四肢上的肉，用硫磺燒焦他持弒君兇器的右手，將熔化的鉛汁、沸滾的松香、蠟和硫磺澆入撕裂的傷口，再四馬分肢，最后焚尸揚(yáng)灰?？愁^原來(lái)是用于貴族的死刑，因?yàn)樗且淮涡?、快速地完成?duì)犯人的行刑，不使用“拖延時(shí)間從而十分殘酷的”處決方式。作為法國(guó)大革命的自由、平等之成果，這一行刑方式被推廣至一切執(zhí)行對(duì)象。法國(guó)1791年法典第3條規(guī)定：“凡被判處死刑者均處以斷頭?！睙o(wú)論犯罪者具有何種身份和地位，相同的罪行將受到相同的懲罰。

我們的生活，往往也是按照一定的程式進(jìn)行，向著最后的終點(diǎn)前進(jìn)，最終總是要有一個(gè)了結(jié)，正如對(duì)尼爾的司法程序及其執(zhí)行那樣，不緊不慢地依照既定的程序向前，最終他走上了斷頭臺(tái)。而且，由于鍘刀生銹，他被砍了兩次。古今中外，人們都把這樣的結(jié)局稱作命運(yùn)。尼爾之死，也許象征著命運(yùn)的不可逆轉(zhuǎn)。尼爾、上尉夫人、上尉以及許多島民試圖改變尼爾的命運(yùn)，但最終不只是徒勞，而且還搭進(jìn)了上尉的性命。

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》一書中認(rèn)為，悲劇的目的是要引起觀眾對(duì)劇中人物的憐憫和對(duì)變幻無(wú)常之命運(yùn)的恐懼，悲劇中的沖突往往是難以調(diào)和的，主人公雖然總是與命運(yùn)抗?fàn)?，但結(jié)果卻常常遭遇失敗?！妒テぐ柕墓褘D》展現(xiàn)了一場(chǎng)無(wú)法避免的悲劇，揭示了命運(yùn)的不可改變性。雖然可與之抗?fàn)?，且抗?fàn)庍^(guò)程也許既不寂寞，也很美麗，但人最終還是不得不服從命運(yùn)的安排。

大海深邃，雪景凄美，場(chǎng)面壯闊，在古典史詩(shī)般的唯美場(chǎng)景中，19世紀(jì)的法國(guó)殖民地，沒(méi)有斷頭臺(tái)的圣皮埃爾島，上演了一出人生與命運(yùn)的悲劇。影片著眼于生命價(jià)值的思考，從人性角度討論了法律與道德、情感的復(fù)雜關(guān)系。它富于美感，卻很難令人快樂(lè)，因?yàn)樗婕暗脑掝}和表達(dá)的思想是如此的沉重。其實(shí)，人生的快樂(lè)本來(lái)也就是短暫即逝的，正如尼爾等待死刑而又企盼命運(yùn)轉(zhuǎn)變的最后時(shí)光，以及他與妻子和上尉夫人的情感故事。而快樂(lè)之短暫，當(dāng)然也是一條普世的法則。索?？死账乖凇抖淼移炙雇酢分刑嵝训脴O好：誰(shuí)的幸福不是表面現(xiàn)象，一會(huì)兒就消滅了？