神的意義想我們這里只是“自然”，一切生成的現(xiàn)象，不是人為的，由他來處置。他常常是合理的，寬容的，美的。人作不到的算是他創(chuàng)作，人作得的歸人去作。人類更聰明一點，也永遠不妨礙到他的權力?？茖W只能同迷信相沖突，或被迷信所阻礙，或消滅迷信。我這里的神并無迷信，他不拒絕知識，他同科學無關?？茖W即或能在空中創(chuàng)造一條虹霓，但不過是人類因為歷史進步聰明了一點，明白如何可以成一條虹，但原來那一條非人力的虹的價值還依然存在。人能模仿神跡，神應當同意而快樂的。7/123/1932

神……只是一個抽象的東西，是正直和誠實和愛：科學第一件事就是真，這就是從神性中抽出的遺產，科學如何發(fā)達也不會拋棄正直和愛，所以我這里的神又是永遠存在不會消滅的。7/124/1932

忠于你的生命，注意一下這一去不來的日子，春天時對花贊美，到了秋天再去對月光惆悵吧。一切皆不能永遠固定，證明你是個活人，就是你能在這些不固定的一小點上，留下你自己的可追憶的一點生活，別的完全無用！7/130/1932

一個平常人，活下地時他就十分平常，到老以后，一直死去，也不會遇到什么驚心駭目的事情。這種庸人也有他自己的好處，他的生活自己是很滿意的。他沒有幻想，不信奇跡，他照例在他那種沾沾自喜無熱無光生命里十分幸福。另外一種人恰恰相反。他也許希望安定，羨慕平庸，但他卻永遠得不到它。一個一切品德境遇完美的人，卻常常在愛情上有了缺口。一個命里注定旅行一生的人，在夢中他也只見到旅館的牌子，同輪船火車。7/188/1932

一切都是平常，一切都很當然的。有些人為每個目前的日子而生活，又有些人為一種理想日子而生活。為一個遠遠的理想，去在各種折磨里打發(fā)他的日子的，為理想而死，這不是很自然么？倒下的，死了，僵了，腐爛了，便在那條路上，填補一些新來的更年青更結實的家伙，便這樣下去，世界上的地圖不是便變換了顏色么？7/376/1932

對于農人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點感情。我生長于作品中所寫到的那類小鄉(xiāng)城，我的祖父，父親，以及兄弟，全列身軍籍；死去的莫不在職務上死去，不死的也必然的將在職務上終其一生。就我所接觸的世界一面，來敘述他們的愛憎與哀樂，即或這枝筆如何笨拙，或尚不至于離題太遠。因為他們是正直的，誠實的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎——我動手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去。8/57/1934

我的讀者應是有理性，而這點理性便基于對中國現(xiàn)社會變動有所關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復興大業(yè)的人。8/59/1934

二十年來生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如煙霧，惟書中人與個人生命成一希奇結合，儼若可以不死，其實作品能不死，當為其中有幾個人在個人生命中影響，和幾種印象在個人生命中影響。8/60/1948 （？）

要奮斗，終將為這個無情的社會所戰(zhàn)敗，到頭是死亡，是同許多人一樣自己用一個簡單方法來結束自己。8/433/1937

活在這個大時代里，個人實在太渺小了。我知道的并不比任何人多。對于廣泛人生的種種，能用筆寫到的只是很窄很小一部分。我表示的人生態(tài)度，你們從另外一個立場上看來覺得不對，那也是很自然的……我雖明白人應在人群中生存，吸收一切人的氣息，必貼近人生，方能擴大他的心靈同人格。我很明白！至于臨到執(zhí)筆寫作那一刻，可不同了。我除了用文字捕捉感覺與事象以外，儼然與外界絕緣，不相粘附。我以為應當如此，必須如此。一切作品都需要個性，都必需浸透作者人格和感情，想達到這個目的，寫作時要獨斷，要徹底地獨斷！9/2/1936