普通人用腳走路，我用的是腦子。12/155/1943

給我一點(diǎn)點(diǎn)好的音樂(lè)，巴赫或莫扎特，只要給我一點(diǎn)點(diǎn)，就已夠了。我要休息在這個(gè)樂(lè)曲作成的情境中，不過(guò)一會(huì)兒，再讓它帶回到人間來(lái)，到都市或村落，鉆入官吏顢頇而又貪得無(wú)厭的靈魂里，中年知識(shí)階級(jí)倦于思索怯于惑疑的靈魂里，年青男女青春熱情被腐敗勢(shì)力虛偽觀念所閹割后的靈魂里，來(lái)尋覓，來(lái)探索，來(lái)從這個(gè)那個(gè)剪取可望重新生長(zhǎng)好種芽，即或他是有毒的，更能增加組織上的糜爛，可能使一種善良的本性發(fā)展有妨礙的，我依然要得到它，設(shè)法好好使用它。12/151/1943

我那時(shí)節(jié)要的只是朋友，這朋友第一件事是互相能訴說(shuō)那些過(guò)去的事情，且共同來(lái)作未來(lái)的夢(mèng)想。行為冒險(xiǎn)雖受了種種限制，想象卻生了翅膀可以各處飛去。我就需要明白人家正在怎么樣飛，又得讓人知道我預(yù)備怎么樣飛。13/65/1933

我想我會(huì)要努點(diǎn)力來(lái)干的。我計(jì)算大約再寫十二年小說(shuō)，或者會(huì)把小說(shuō)寫好，在這事上我的耐心是不缺少的，只要生活牽牽扯扯馬虎過(guò)得去，我將把自己力量來(lái)完全用到我比較方便的這件事情上，將來(lái)或者作得出稍好一點(diǎn)的小說(shuō)。18/79/1930

察明人類之狂妄和愚昧，與思索個(gè)人的老死病苦，一樣是偉大的事業(yè)，積極的可以當(dāng)成一種重大的工作，再消極的也不失為一種有趣的消遣。12/3/1940

我似乎正在同上帝爭(zhēng)斗。我明白許多事不可為，努力終究等于白費(fèi)，口上沉默，我心并不沉默。我幻想在未來(lái)讀書(shū)人中，還能重新用文學(xué)藝術(shù)激起他們“怕”和“羞”的情感，因遠(yuǎn)慮而自覺(jué)…… 12/21/1940

上帝吝于人者甚多。人若明白這一點(diǎn)，必求其自取自用。求自取自用，以“人”教育“我”是惟一方法。教育“我”的事照例于“人”無(wú)損，擴(kuò)大自我，不過(guò)更明白“人”而已。12/26/1940

我實(shí)需要“靜”，用它來(lái)培養(yǎng)“知”，啟發(fā)“慧”，悟徹“愛(ài)”與“怨”等等文字相對(duì)的意義。到明白較多后，再用它來(lái)重新給“人”好好作一度詮釋，超越世俗愛(ài)憎哀樂(lè)的方式，探索“人”的靈魂深處或意識(shí)邊際，發(fā)現(xiàn)“人”，說(shuō)明“愛(ài)”與“死”的可能具有若干新的形式。這工作必然可將那個(gè)“我”擴(kuò)大，占有更大的空間，或更長(zhǎng)久的時(shí)間。12/27/1940

我在北平等于一?；覊m。這一粒灰塵，在街頭或任何地方停留都無(wú)引人注意的光輝。但由于我的冒險(xiǎn)行為，把作品各處投去，我的自信，卻給一個(gè)回音證明了。當(dāng)時(shí)的喜悅，使我不能用任何適當(dāng)言語(yǔ)說(shuō)得分明，這友誼同時(shí)也決定了我此后的方向。13/5/1931

文學(xué)是用生活作為根據(jù)，憑想象生著翅膀飛到另一個(gè)世界里去的一件事情，它不缺少最寬泛的自由，能容許感情到一切現(xiàn)象上去散步。什么人他愿意飛到過(guò)去的世界里休息，什么人他愿意飛到未來(lái)的世界里休息，還有什么人，又愿意安頓到目前的世界里：他不必為一個(gè)時(shí)代的趣味，拘束到他的行動(dòng)。若覺(jué)得在“修正這個(gè)社會(huì)的一切制度”的錯(cuò)誤，而把意識(shí)堅(jiān)固，作一點(diǎn)積極的事情，他也仍然不缺少那個(gè)權(quán)利。他有一切的權(quán)利，卻沒(méi)有低頭于一時(shí)興味的義務(wù)。他可稱贊處只是在他自己對(duì)于那個(gè)工作的誠(chéng)實(shí)同他努力的成就。13/31/1931