來(lái)到這個(gè)古怪地方，真是一種奇遇。人的生活觀念，一切和大都市不同，又恰恰如此更接近自然。一切是詩(shī)，一切如畫(huà)，一切鮮明凸出，然而看來(lái)又如何絕頂荒謬！是真有個(gè)神造就這一切，還是這里一群人造就了一個(gè)神？本身所在既不是天堂，也不像地獄，倒是一個(gè)類乎抽象的境界。我們和某種音樂(lè)對(duì)面時(shí)，常常如同從抽象感到實(shí)體的存在，綜合興奮，悅樂(lè)，和一點(diǎn)輕微憂郁作成張無(wú)形的搖椅，情感或靈魂，就儼然在這張無(wú)形椅子上搖蕩。目前卻從實(shí)現(xiàn)中轉(zhuǎn)入迷離。一切不是夢(mèng)，惟其如此，所得正是與夢(mèng)無(wú)異的迷離。7/151/1932

油坊中，正如一個(gè)生物，囂雜紛亂，與偉大的諧調(diào)，使人認(rèn)識(shí)這個(gè)整個(gè)的責(zé)任是如何重要。人物是從主人到趕牛小子，一共數(shù)目在二十以上，這二十余人在一個(gè)屋中，各因了職務(wù)的不同作著各樣事情，在各不相同的工作上各人運(yùn)用著各不相同的體力，又交換著談話，表示事情的暇裕，這是一群還是一個(gè)，也仿佛不是用簡(jiǎn)單文字所能解釋清楚。7/235/1933

歌聲與打油聲，有時(shí)五里以外還可以聽(tīng)到，是山中莊嚴(yán)的音樂(lè)，莊嚴(yán)到比佛鐘還使人感動(dòng)，能給人氣力，能給人靜穆與和平，就是這聲音。從這聲音可以使人明白嚴(yán)冬的過(guò)去，一個(gè)新的年份的開(kāi)始，因?yàn)榇蛴褪菑亩麻_(kāi)始。且可以知道這地方的平安無(wú)警，人人安居樂(lè)業(yè)…… 7/235/1933

一個(gè)位置在長(zhǎng)江中部……小小的石頭城里，城北一角，傍近城墻附近一帶邊街上人家，照習(xí)慣樣子，到了這時(shí)節(jié)，各個(gè)人家黑黑的屋脊上小小的煙突，都發(fā)出濕濕的似乎分量極重的柴煙。這炊煙次第而起，參差不齊，先是仿佛就不大高興燃好，待到既已燃好，不得不勉強(qiáng)自煙突躍出時(shí)，一出煙突便無(wú)力上揚(yáng)了。這些炊煙留連于屋脊，徘徊躊躇，團(tuán)結(jié)不散，終于就結(jié)成一片，等到黃昏時(shí)節(jié)，便如帷幕一樣，把一切皆包裹到薄霧里去。7/419/1932

滿天是霞，各處人家皆起了白白的炊煙，在屋頂浮動(dòng)。許多年青婦人帶著驚訝好奇的神氣，穿的是新漿洗過(guò)的月藍(lán)布衣裳，掛著扣花的圍裙，抱了小孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在人家屋檐下看熱鬧……

在街的南端，來(lái)了兩只狗，有壯偉的身材，整齊的白毛，聰明的眼睛，如兩個(gè)雙生小孩子一樣，站在一些人的面前…… 8/13/1930

翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無(wú)機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。8/64/1934

茶峒地方憑水依山筑城，近山一面，城墻儼然如一條長(zhǎng)蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭，灣泊小小篷船。船下行時(shí)運(yùn)桐油、青鹽、染色的五棓子。上行則運(yùn)棉花、棉紗以及布匹、雜貨同海味。貫串各個(gè)碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因?yàn)橛嗟赜邢?，那些房子莫不設(shè)有吊腳樓……勇敢的人，也愛(ài)利，也仗義，同一般當(dāng)?shù)厝讼嗨啤２痪芯热司任?，卻同樣在一種愉快冒險(xiǎn)行為中，作得十分敏捷勇敢，使人見(jiàn)及不能不為之喝彩。8/66/1934

兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長(zhǎng)年作深翠綠色，迫人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時(shí)只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣袴，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來(lái)時(shí)，人家房屋在懸崖上的，濱水的，無(wú)不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置卻永遠(yuǎn)那么妥帖，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實(shí)在非常愉快。一個(gè)對(duì)于詩(shī)歌圖畫(huà)稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩。正因?yàn)樘幪幱衅孥E可以發(fā)現(xiàn)，自然的大膽處與精巧處，無(wú)一地?zé)o一時(shí)不使人神往傾心。8/67/1934

一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有人民每個(gè)日子皆在這種不可形容的單純寂寞里過(guò)去。一分安靜增加了人對(duì)于“人事”的思索力，增加了夢(mèng)。在這小城中生存的，各人自然也一定皆各在分定一分日子里，懷了對(duì)于人事愛(ài)憎必然的期待。8/68/1934