院子里的雪水剛剛?cè)诨?，鋪在地面上被夏林踩得泥濘不堪，老醫(yī)生在記憶里搜尋著與來人相匹配的臉型，可是夏林許久未剪的頭發(fā)掩蓋了老醫(yī)生的記憶，他看到夏林猙獰的表情不安地站起來問：“你找誰？”夏林沒有答話，他的眼睛在嬰兒粉嘟嘟的小臉上來來回回掃視了一番，嬰兒的小手憑空撲騰撲騰地抓舞著，嘴里嘟嘟囔囔地吹出了一長串的泡泡。

夏林頭腦中一片空白，胡亂拼湊著出一些詞不達(dá)意的句子：“你給我媽用了假藥把她害死了，你去墳頭上給我媽磕幾個(gè)頭謝罪，你還可以繼續(xù)抱你的孫子?！?/p>

老醫(yī)生干癟的臉上瞬間就被氣憤給染上了豬肝色，他氣咻咻地指著夏林的鼻子開口罵了起來：“老子從你沒出娘胎就在東月鎮(zhèn)的十里八鄉(xiāng)行醫(yī)，20多年來沒出過一個(gè)差兒，你媽死了就賴我頭上，世間哪有這樣的道理?！彼蝗槐l(fā)的嚷嚷聲引來了左鄰右舍，大家擠在門口不知道出了什么事，只看到夏林把醫(yī)生手里的孩子搶來放在搖椅里，拉起醫(yī)生二話不說就往外走。嬰兒哇哇的哭聲在屋里屋外飄蕩開了，老醫(yī)生干柴一樣的手腕被夏林嵌在手里拖著往外走，老醫(yī)生啐了夏林一臉的唾沫，那唾沫黏在臉上像是附在皮膚上的一塊鱗斑。

老醫(yī)生幾乎是沒有任何準(zhǔn)備迎接夏林那一拳，長年握一把重錘敲打石頭的手也被磨煉得如石頭一般堅(jiān)硬。醫(yī)生一個(gè)踉蹌跌倒在泥水里，門外的人一陣悸動，大家紛紛跑過來解救醫(yī)生?？墒窍牧值牡诙呀?jīng)穩(wěn)穩(wěn)地?fù)糁辛酸t(yī)生的左臉，眾人聽到下巴脫節(jié)的聲響。醫(yī)生向墻腳跌去，碰到了豎立在墻上的一排農(nóng)具。

看到倒地的醫(yī)生，夏林蹲下不可抑制地號啕開了，他的聲音沙啞，聽到的人都不由得抻抻脖子，仿佛那聲音滲透進(jìn)了他們的肺腔里，壓抑地讓人無法正常呼吸。

老醫(yī)生被人拎起來的時(shí)候黏稠的血絲從臉上拉開了一道血簾，他額頭上被農(nóng)具的釘耙戳開了一個(gè)窟窿，血絲汩汩地往外涌。一些膽小的婦人的尖叫聲像是一把纖細(xì)的針刺穿了空氣，男人們慌忙把老醫(yī)生抬出去，抬到了停在門口的拖拉機(jī)上。

那鮮紅的血絲染紅了夏林的眼睛，他感覺眼睛里有大片的紅色在膨脹，后來連呼吸的空氣也成了紅色的了，他覺得滿嘴都是腥臭的血腥氣。拖拉機(jī)的突突聲提醒了他車上的醫(yī)生可能死了，他趁亂逃開了人群，在泥濘的田野上甩開了一片稀泥。

老醫(yī)生被夏林打死的事情當(dāng)天晚上就傳遍了整個(gè)東月鎮(zhèn)。夏楊被警察傳訊時(shí)還沒有明白到底是怎么一回事，聽了警察的陳述之后他覺得自己胸前里一股熱氣在急劇膨脹翻轉(zhuǎn)，頂著腦門讓眼前一片黑暗，最后天旋地轉(zhuǎn)地眩暈包裹著他、搖晃著他，然后他倒在地上什么也不知道了。

醒來后的夏楊發(fā)現(xiàn)自己躺在校長家的書房里，日光傾斜著射進(jìn)屋里來，金黃的光柱裹住了飛舞的灰塵，它們沐浴著陽光上下翻飛，玻璃外的月琴在正往晾衣繩上搭著濕漉漉的衣服，月琴的皮膚柔軟而又明亮，像是積雪反襯的白光，眼前的景象漸漸變得模糊重疊，他沒有感覺到，自己已經(jīng)哭了。

那段時(shí)間他不再說話，時(shí)常拿著那支裂開了縫的笛子在院子里一坐一整天，開春過后，門前經(jīng)常會經(jīng)過三三兩兩結(jié)伴上學(xué)的孩子，夏楊盯著他們手里的書包，內(nèi)心被巨大的悲痛填滿，它們在體內(nèi)繁殖，常把他憋屈得流下淚來。

夏楊在被遠(yuǎn)在南方的親戚接走之前，在已是廢墟的舊物里找到了母親的簪子，那把簪子已經(jīng)折斷，光潔的簪子被大火熏黑，那夜的大火照耀著庭院，照著門房上貼著的對聯(lián)，大火融化了磚瓦上的積雪，雪白的蒸汽夾著大粒的火星沖到幾十米高才熄滅，夏楊撫摸著已經(jīng)折斷的簪子，像是一段時(shí)光在最柔美的部分被硬生生地撕開，從此首尾不相顧。夏楊在給校長和師母一一跪拜之后，含淚離去。

開春后的學(xué)校恢復(fù)了往日的喧鬧，那些孩子在墻角發(fā)泄自己的憤怒時(shí)發(fā)現(xiàn)了那副模糊的圖案，好奇的孩子們用粉筆勾勒出一個(gè)女子對月彈琴的形象，喜歡猜測的學(xué)生跑過去拉來月老師指給她看，她臉頰漲紅，揚(yáng)言說以后誰在敢亂畫，罰他洗刷正面墻壁。

許多年以后夏楊背著一個(gè)破舊的帆布包又回到了我的故鄉(xiāng)柴村，他在老屋的遺址上蓋了兩間平房掛起了診所的招牌。我的老家柴村終于擁有了自己的醫(yī)生。

那時(shí)候我的小姑已經(jīng)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，再也沒有回來過，楊醫(yī)生終于沒有等到那個(gè)幸福的時(shí)刻，有時(shí)候我想，所有的故事都不應(yīng)該有一個(gè)完美的結(jié)局，那樣的生活像童話故事一樣不真實(shí)，到我上大學(xué)要離開的前夜，楊醫(yī)生向我袒露心聲，沉浸在對往事的回憶中，在那份回憶中或許我的小姑已經(jīng)成為他的新娘，幸福甜蜜，但那又有什么關(guān)系，繞了這么遠(yuǎn)的路，楊醫(yī)生終于將痛苦的圓圈畫完，值得慶幸，他只花了30年的時(shí)間。

幾乎每一個(gè)村莊都會隱藏一個(gè)讓人愁腸百結(jié)或者暗自垂淚的故事，在漫長而又有些混亂的生活里許多細(xì)節(jié)都已經(jīng)被人遺忘，當(dāng)有一天一個(gè)年老的婆婆躲在陽光灑滿的角落里向你娓娓道出一個(gè)村莊的故事時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)，那故事因?yàn)闅q月的久遠(yuǎn)記憶的匱乏而不再完整，某些情節(jié)某些人物，都會被人為地縫補(bǔ)，因?yàn)獒樐_粗糙，那些逐漸清晰起來的補(bǔ)丁赤裸裸地展現(xiàn)在你的面前，可沒有人會為一處細(xì)節(jié)而過多地計(jì)較，他們感嘆人物的命運(yùn)，在被時(shí)光打磨的細(xì)膩罅隙里，嘆息聲無處不在。

柴村自始至終沒有出過有能耐的人。我爺爺說：“你要把我們村的故事寫給別人看？”我笑笑，說：“世上那么多新鮮事，有誰偏偏聽那些老掉牙的故事？”我依然執(zhí)迷于那些隱秘的故事，我喜歡往那些如一堆朽木一樣散發(fā)著腐朽氣息的老者堆里扎，在那里他們混濁的記憶偶爾會云開天日，那些隱秘的故事就像一座古墓一樣被我發(fā)掘。我聽到的最多的就是野狐鬼怪，其中以三婆婆講得最為精彩，她常說自己的兒子在河上捕魚時(shí)遇到那個(gè)身著白衣，通體潮濕如月光一樣瀲滟的女鬼，說她如何保佑兒子每次都是滿載而歸。

我曾經(jīng)獨(dú)自一人在月河邊上坐上一整個(gè)夜晚，蛙聲聒噪，螢火蟲盈盈飛舞，月光像是從銀河垂下的瀑布，我躺在河邊，把腳埋進(jìn)水里，嘩啦啦的流水聲，攪拌著我所有的鄉(xiāng)愁。