江南的春雨不大，卻能夠下得千回百轉(zhuǎn)細(xì)水長(zhǎng)流。一點(diǎn)一點(diǎn)濡濕房間里的舊物，霉斑點(diǎn)點(diǎn)，爬滿受潮的木制家具。

短暫的假期，阿一都覺(jué)得自己是個(gè)僥幸輪到放風(fēng)的囚犯，法定的寒假被學(xué)校不由分說(shuō)地截掉三分之二。每當(dāng)抱怨起這個(gè)，澤軒寬慰道，每個(gè)人的高三都是這么過(guò)來(lái)的。

阿一玩味著澤軒關(guān)于高考的定義——高考就是一厘米的天堂，走過(guò)了就能擁抱天堂。雖然阿一覺(jué)得一個(gè)局外人說(shuō)這樣的話，況且還是文縐縐的，可信度大為降低?？赡钱吘故菨绍幷f(shuō)的，從隔靴搔癢到直指人心，只因?yàn)槭切哪恐心菈K信賴的策源地?zé)òl(fā)出來(lái)的低呼，阿一自然篤信無(wú)疑了。

澤軒他們一家出遠(yuǎn)門，阿一拿著澤軒送過(guò)來(lái)的鑰匙，委實(shí)沒(méi)有興趣千里迢迢地打水。買了幾大瓶純凈水，阿一閉門不出，過(guò)著地窖山洞般的生活。

再見(jiàn)澤軒，蓬頭垢面的阿一著實(shí)把澤軒嚇得夠嗆。

“你怎么了，這是？”

“沒(méi)什么啊?！?/p>

澤軒在屋里找到一面小鏡子，擺到阿一面前，阿一自個(gè)兒也懵了。

“出去出去，這樣子怎么見(jiàn)人啊?！?/p>

澤軒橫在沙發(fā)上，笑得一直捂著肚子。

澤軒他們一家回來(lái)以后，小木屋的自來(lái)水再一次正常供應(yīng)。阿一一番對(duì)鏡貼花黃后，立馬換了個(gè)人似的。

“這才精神嘛?！?/p>

“你們家上哪去了，這幾天。”

“上墳去了?！?/p>

“清明節(jié)不是還早嗎？”

澤軒掏出手臂上的一小塊黑紗，阿一一見(jiàn)便噤聲不語(yǔ)了。

“哎，以前我覺(jué)得死亡離我離我們家那么遠(yuǎn)。以前有新鮮事物出來(lái)，我總要過(guò)去一探究竟，沒(méi)想到看過(guò)之后不過(guò)如此?！睗绍幱悬c(diǎn)自說(shuō)自話地感慨。

“呀，你都跟王家衛(wèi)一樣了?！?/p>

“什么？”

阿一從櫥柜里找出一張DVD，澤軒不解地看著阿一把碟靜靜塞入碟機(jī)。

畫(huà)面是一望無(wú)垠的黃沙地，朔北的大漠給蒼勁做了最好的注腳。旁白娓娓道來(lái)。

“這片子，我很小的時(shí)候看過(guò)，那個(gè)時(shí)侯我以為是單純的武俠片，沒(méi)想到就是一幫主角絮絮叨叨說(shuō)了一大堆臺(tái)詞，我就再?zèng)]看。”

“那你現(xiàn)在好好看看吧，我背英語(yǔ)單詞去了?！卑⒁话褲绍幰粋€(gè)人撇下，自個(gè)兒上閣樓溫書(shū)。

約莫過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，阿一下樓，電影也剛好結(jié)束。

“怎么樣？”

“什么怎么樣？很好看啊。”澤軒嬉皮笑臉。

“不瞞你說(shuō)，這影片我看一次哭一次?！?/p>

“不至于吧，我倒是看瓊瑤的時(shí)候會(huì)哭個(gè)沒(méi)完。”

“你一個(gè)大男人的，看什么瓊瑤片啊?！?/p>

“博采眾長(zhǎng)嘛。不過(guò)說(shuō)真的，沒(méi)想到張曼玉那個(gè)時(shí)侯那么漂亮?！?/p>

“去你的，你真是褻瀆了影片?！?/p>

送走澤軒，阿一悵然若失地關(guān)掉碟機(jī)。電視屏幕上頓時(shí)一片無(wú)規(guī)則的雪花點(diǎn)，“哧哧哧”的噪音像是虛脫之前的負(fù)隅頑抗。

屋外雨細(xì)細(xì)密密地下起來(lái)，澤軒小步走在回家的小道上。天地籠罩在迷蒙煙雨中，龐大的靜默在細(xì)雨中消磨著，消磨著。澤軒抬手，拂去臉上的雨水，其實(shí)只有他一個(gè)人明白，這雨水中混雜了多少酸楚的淚。酸到了一定程度，就需要一定的堿來(lái)中和了。

一場(chǎng)大雨，澤軒連日積壓的苦楚傾瀉而出，潰爛在泥濘的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水洼里。

雨天，是哭泣者最安全的避難所，從前最憎恨的雨天，澤軒從未像此刻這般死心塌地地鐘情癡愛(ài)。可是，爸，你什么時(shí)候才能回來(lái)？

也是一個(gè)雨天，醉酒的父親踉蹌地走在羊腸小道邊，意外地翻進(jìn)路邊溝渠。雨水充沛的春天，溝渠里水位升高，淹沒(méi)了生龍活虎的父親。

對(duì)于酒，澤軒有過(guò)痛恨，可是那部片子里說(shuō)，喝水和喝酒的分別是，酒是越喝越暖，水是越喝越寒。在鋪天蓋地的寒冷中，澤軒需要大塊大塊的溫暖。一個(gè)人的房間，自斟自飲，父親陪伴自己走過(guò)的21個(gè)年頭如同一部節(jié)奏緩慢篇幅冗長(zhǎng)的文藝片，沒(méi)有旁白，沒(méi)有字幕，只有一個(gè)孤零零的觀眾和無(wú)聲的光影緩緩流淌。