保命，連夜清理，估計(jì)可能引來大禍的都清出，易燒的，如線裝竹紙的||佛經(jīng)之類，燒，不易燒的，如外文書之類，由孩子騎車運(yùn)出去，扔。多年，懷著歡樂的心情，一本一本運(yùn)回家的，就這樣去了一半。心情不再是歡樂，而是，借用錢牧齋賣宋版前后《漢書》時(shí)的話，“李后主去國，聽教坊《雜曲，揮淚對(duì)宮娥，一段凄涼景色，約略相似?！睙?、扔之后還右余韻，是時(shí)勢(shì)使然，必須遷居。居住空間由大變小，書也成為床少人多，縱使礙。。于情面，也只好請(qǐng)一些膀大腰圓的到廢品站去安歇。就這樣，又清出一.

蠢批，所得呢，以八分一斤論價(jià)，換回大團(tuán)結(jié)數(shù)張之多。

過去的就讓它過去吧，換為說說近些年的。時(shí)移事異，不東跑西跑淘舊書了，新書的量卻有增無減。來源主要是作者贈(zèng)或出版家贈(zèng)。所贈(zèng)還有塊頭大、價(jià)錢高的，如《中華名匾》是150元，《閱微草堂硯譜》加倍，300元。天之生材不齊，只好都給它們個(gè)安身之地。正如我國的三才形勢(shì)，天地未變而人則火速增加，只好擠。起初是桌面沒有了，繼而一個(gè)單人床面也沒有了?？磥頂D的勢(shì)頭還不能終止，怎么辦呢？只臺(tái)邑走著瞧，希望車到山前自有路。

還有個(gè)情況，本不想說，可是剛才說到擠，舉目一掃，碰到強(qiáng)占地盤還有幾包未開包的，只得也捎帶說幾句。算來總有十年了吧，寫些不痛不癢的，不再有輕則批斗、重則勞改的危險(xiǎn)，于是舊病復(fù)發(fā)，就也拿筆涂抹。借出版業(yè)主江海不擇細(xì)流的光，所涂抹，有些變成鉛字，甚至訂成本本。人，總有不少樂于從眾搖旗吶喊的，于是有時(shí)，碰到適于搖旗吶喊的場(chǎng)合，就隨便抓個(gè)學(xué)者或作家的帽子，往我的頭上戴。我的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于好意的帽子，比惡意的兢更難辦，因?yàn)槿绻戕o謝不戴，一霎時(shí)就會(huì)升級(jí)，成為既有大成就而又謙遜的學(xué)者或作家。所以只好不糾纏這些，只說因自己寫書而來的苦難。一是成書很難，即使思路里已經(jīng)有了東西，也要一個(gè)字一個(gè)字地寫。近年有了什么電腦新玩意兒，還有人勸我維新，我自知心靈遲鈍，必跟不上，所以還是一個(gè)字一個(gè)字地寫。幸而功到自然成，一年兩年，可以印成本本，有人肯印成本本，揀字，排版，打型，可是征訂數(shù)只是三百五百，真是急殺人也。也曾想來個(gè)手推車，上載書和筆墨，到大街小巷去叫賣，而且是簽名本。可惜我老了，心有余而力不足，只有望豪舉而興嘆了。

這樣訴苦不好，只得躲開自己的寫書，仍說存書。前面曾提到及身散之，現(xiàn)在是有不少，估計(jì)不會(huì)再用，將來總有一天，都不再用，是否也來個(gè)未雨綢繆呢？我想過這個(gè)問題，答案是暫不想它。如此處理，細(xì)想，理由還是感情的，比如康德《純粹理性批判》的三種權(quán)威英譯本，估計(jì)不會(huì)再讀，可是想到當(dāng)年節(jié)衣縮食，奔跑舊書店，買到時(shí)的喜悅，讀時(shí)的所得，實(shí)在不忍看著它由我的身邊走向遠(yuǎn)處。就說是佛門視為大忌的愛染吧，既已愛了這么多年，也就不想改弦更張了。

順著愛這條線，還可以說個(gè)遐想，是由不久前，與個(gè)年輕人談《蘭亭序》帖引起的，這足到蓋棺之時(shí)，是否學(xué)李世民之以心愛的墨跡殉葬，也拉一兩種相伴多年之書，仍舊作伴，同歸于盡呢？用不用，如果用，用什么，一時(shí)還想不好。無力完成的事放放也好，那就只能且聽下回分解了。