先生一生閱書無(wú)數(shù),晚年的她,讀書早已成為習(xí)慣,成為生命中不可缺少的一部分。先生說(shuō)現(xiàn)在每天除了必定的三餐沐櫛、會(huì)見(jiàn)親友、參加會(huì)議,其余時(shí)間多半是手不釋卷的。她說(shuō),不讀書比饑渴還難受。國(guó)學(xué)大師葉曼先生喜歡各種各類的書,什么書都看,無(wú)論是嚴(yán)肅的,還是輕松的,卻唯獨(dú)不喜歡長(zhǎng)篇小說(shuō),原因簡(jiǎn)單至極:“因?yàn)榈⒄`工夫,簡(jiǎn)短精致的散文讀來(lái)比較有意思。”
先生不大去圖書館,因?yàn)榧抑兴貢呀?jīng)很多了。對(duì)于書店較圖書館火爆的原因,先生回答起來(lái)也十分簡(jiǎn)單:“因?yàn)榇蠹液眯迈r,又沒(méi)有借書的麻煩手續(xù),同時(shí)懂得古文字的人不多,圖書館開(kāi)放時(shí)間有限制,而且還有人嫌舊書不干凈……”看來(lái)在先生心目中圖書館要
改進(jìn)的地方還真是不少呢。
臨近采訪結(jié)束,老人說(shuō),讀書是世界上最便宜的事。一本書流傳下來(lái),是一個(gè)人一生的研究,一輩子的觀察,一身的辛勞,用文字記錄下來(lái),而我們只用幾小時(shí)或幾天的時(shí)間便受用了它,擁有了它,多便宜!多值得!據(jù)說(shuō),在先生的家里,看書成了每個(gè)人的習(xí)慣,連不識(shí)字的幼兒也學(xué)大人,倒捧著書裝模作樣地仿佛也在閱讀。她說(shuō):“一個(gè)人,無(wú)論男女、老少、美丑,若想風(fēng)采翩翩,言語(yǔ)雋永,唯有讀書。一個(gè)人三日不讀書,便會(huì)面目可憎,語(yǔ)言無(wú)味了?!?
陶源源
2009年春