他像很多寡言的人一樣有著敏感的內(nèi)心。初中時(shí)，他常常在我用了小小心計(jì)而暗自得意的時(shí)候用一兩個(gè)詞語(yǔ)點(diǎn)破我的得意，然后轉(zhuǎn)身離去，像極了武俠小說(shuō)里洞穿世事的高人。而我似乎沒(méi)有一刻能感覺(jué)到他內(nèi)心在想些什么。甚至我不明白，為什么他的靦腆僅僅體現(xiàn)在面對(duì)面的交談中，而在行為、穿著上則永遠(yuǎn)那么夸張。就像他初中上課時(shí)堅(jiān)持戴著圍巾，老師叫他摘掉他不肯，結(jié)果被攆出課堂，第二天也只是換了另一條而已。一個(gè)內(nèi)心真正羞澀的人會(huì)這樣喜歡和老師和大眾審美較勁嗎？

我們走出機(jī)場(chǎng)后就各回各家了，因?yàn)樗菹ⅲ矣终也坏绞裁蠢碛稍俑Ｎ覀z現(xiàn)在簡(jiǎn)直是神交了。

第二天，我們約在面包坊見(jiàn)面。八年前，我們就曾經(jīng)坐在這里吃蘋(píng)果派了。我進(jìn)去的時(shí)候，看見(jiàn)他坐在角落里，穿得像個(gè)米袋子。我走過(guò)去，他嚴(yán)肅地示意我坐下，好像我是來(lái)面試的。

桌子上放了一束花，是紅玫瑰。與他漠然的臉像來(lái)自?xún)蓚€(gè)世界。

“送我的？”

“是?！?/p>

我知道這是代表愛(ài)情的花，不過(guò)我當(dāng)做這是他對(duì)花語(yǔ)的挑戰(zhàn)。

“我喜歡?！?/p>

“我們十五個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了?！彼f(shuō)。

我數(shù)了一下，是十五朵。其實(shí)我并不清楚地記得我們有多少月沒(méi)有見(jiàn)面，在他面前，我是粗心的。

我收到的許多花都和老林有關(guān)。我的第一封情書(shū)也是他給我的，是轉(zhuǎn)交。那天，他把我叫到學(xué)校的頂樓，遞給我一個(gè)粉色的信封。我感覺(jué)到那不是他給我的。我說(shuō)，你寫(xiě)給我的？他轉(zhuǎn)身下樓時(shí)扔下一句，自己看吧。

信是一個(gè)字很難看的男孩寫(xiě)的，我拒絕以后，他又把同樣粉色的信封給了其他女孩。老林還是會(huì)帶來(lái)一些信、一些花或者一些禮物。他只有在把其他男孩推薦給我的時(shí)候，話(huà)才稍微多一點(diǎn)。我始終想不通，他為什么那么想我有男朋友。我都懷疑后來(lái)他花了好多錢(qián)轉(zhuǎn)到我念書(shū)的高中，是不是為他初中沒(méi)有幫我找到合適的男朋友而自責(zé)。雖然我的學(xué)校比他原來(lái)念的那個(gè)好一點(diǎn)，可是同樣花錢(qián)他為什么就不去一所更好一點(diǎn)的呢？莫名其妙!沒(méi)幾個(gè)月，他看到我未經(jīng)他允許擅自交了男朋友，使他苦心經(jīng)營(yíng)的婚介事業(yè)失去了唯一的顧客而陷入了低潮，他沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)，卻選擇了逃避——去了加拿大。

“你沒(méi)有穿耳洞?。俊彼麊?wèn)我。

“呵呵，我怕疼?！蔽蚁肫鹞以陔娫?huà)里說(shuō)過(guò)我想穿耳洞。

然后就不知道該說(shuō)什么好。看見(jiàn)他還戴著那款很漂亮的女式手表。從前我常常從他手上摘下來(lái)戴在自己手上，他從來(lái)不會(huì)向我要，等我覺(jué)得無(wú)聊主動(dòng)還給他，他就默默地戴上。

我吃了好多面包，而他只喝那杯似乎總也喝不完的橙汁。

雖然我們坐在彼此對(duì)面，但我們誰(shuí)也不看誰(shuí)，就像周口店和紐約一樣毫不相干。

有時(shí)候我覺(jué)得他像個(gè)箱子，把我說(shuō)過(guò)的話(huà)統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)去，但什么也冒出不來(lái)。

一上午就這樣坐著，趴到桌子上，起來(lái)，然后再趴上。氣氛就是沒(méi)有氣氛。

我覺(jué)得這樣的沉默還是需要我來(lái)打破，要是萬(wàn)一就這么坐著坐著，出去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)世界已經(jīng)面目全非，過(guò)了幾百年可怎么辦？真到那時(shí)，像他這樣的到哪都不說(shuō)話(huà)的無(wú)所謂，我講著未來(lái)人都聽(tīng)不懂的古漢語(yǔ)可就麻煩了。

“咱們走吧。”我說(shuō)。

 他點(diǎn)頭。