從那天開始，他學(xué)會了微笑。對著櫻花樹微笑，他對櫻花樹說：今天天氣不錯啊，飛機不受影響。不像那次雪災(zāi)，飛機火車都停了。我們真有緣分啊，你當(dāng)時在第幾個車廂？我們可真有緣分呢，我不知道誰上火車前帶了櫻花，那個季節(jié)怎么會有櫻花呢？

男人每天對著櫻花樹自言自語，他把報紙上的女人照片掛到了櫻花樹上，天天看，天天微笑。漸漸地，他開始撫摸櫻花樹的軀干，他開始靠著櫻花樹睡覺。他喜歡這樣，很溫暖，很安寧。

某天，男人又看到一份報紙上刊登該女人的消息。女人在香港一個娛樂節(jié)目上推廣自己的新專輯，節(jié)目播出后，觀眾紛紛表示該唱片后期制作技術(shù)過強，有造假嫌疑，原因：該女人現(xiàn)場唱工太次，慘不忍睹。孤島上的男人笑笑，這時有海風(fēng)拂來，櫻花樹上葉子發(fā)出輕微的響聲，男人閉上眼睛仔細聆聽，小聲地說：你一定是太緊張了。你的歌聲很好聽的。我知道的。

男人從那天開始學(xué)會聆聽。每天，他不再四處走動，而是安靜地坐在樹下聽風(fēng)的聲音。漸漸地，他又驚訝地發(fā)現(xiàn)原來海面上有很多聲音。很遠很遠的海里，有一艘輪船，上面總有不同的聲音，有時候是武打片段，有時候是歌劇，有時候是電動游戲的音效聲。

男人聽到很多聲音，卻不知道哪首是她的歌曲。她的聲音一定和她相貌一樣，清新可人，像夏天雨后的空氣。

很多天后，男人又看到報紙上的一則消息。有狗仔隊偷拍到女人和某位當(dāng)紅男模在酒吧的舌吻照。他不相信那是真的。事實上，報紙上的補記也說了，女人解釋說他們在玩一個真心話大冒險的游戲，當(dāng)時是一群朋友在場，而狗仔隊偏偏只拍了他們兩個。男人心里有一絲安慰，然而，心中有一種難以形容的感覺，他覺得自己的心快要碎了，怎么形容那種感覺？就是胸口很痛，風(fēng)可以在里面自由進出。

當(dāng)天夜晚，男人聽不進海面上任何歌聲。他滿腦子是她，她和他舌吻時會發(fā)出怎樣的呼吸聲？他的手碰過她的什么地方？她的舌頭和多少個男人的舌頭碰過……他想了好多好多，他終于忍不住了。

他坐在櫻花樹下問，你想念你的主人么？是誰把你帶上火車的？我告訴你吧，你的主人就在海底呢，那列火車上的人都被雪蓋住了，然后淹死了。你有什么話要對你的主人說的么？我?guī)湍愀嬖V他，我很講情義的，說到做到。

櫻花樹葉子搖了搖，不說話。男人點點頭，好吧，我知道你愛我，不想增加我的負擔(dān)。男人看了幾眼櫻花樹，慢慢走向海面。

三個月后，海面上有一則消息說某女藝人要錄制新的唱片了，考察外景時發(fā)現(xiàn)在某個海域有一個孤島，那島很特別，一個島只有一棵櫻花樹，一年四季，樹上開滿櫻花。