“爵士酒吧的柜臺(tái)上方，掛著一幅被煙熏得變色的版畫。實(shí)在百無聊賴的時(shí)候，我便不厭其煩地盯住那幅畫，一盯就是好幾個(gè)鐘頭。那儼然用來進(jìn)行羅沙哈測驗(yàn)的圖案，活像兩只同我對坐的綠毛猴在相互傳遞著兩個(gè)漏完了氣的網(wǎng)球?！?/p>

這是故事發(fā)生的主要場景——一個(gè)叫做杰的中國男人，開的一家小酒吧。這個(gè)酒吧非常簡陋，“我”經(jīng)常用脊背頂開爵士酒吧沉重的門扇，這個(gè)小酒吧里慣?；祀s著香煙味兒、威士忌味兒、炸馬鈴薯味兒，以及腋窩味兒、下水道味兒，如同年輪狀西餐點(diǎn)心那樣重重疊疊沉淀在一起。而在盛夏的晚上，里面空調(diào)機(jī)涼颼颼的冷氣讓“我”感到非常舒服?！拔摇蓖ǔＷ诎膳_(tái)前喝啤酒，一杯一杯地喝。

1974年，二十五歲的村上在國分寺開爵士酒吧，五年后，《且聽風(fēng)吟》橫空出世。那時(shí)村上每晚在自己開設(shè)的酒吧里，在餐桌上揮筆不止，不難看出，這部小說中的很多情緒是村上自己的。

說回故事。

故事是從第三部分真正開始的。小說的筆調(diào)倒回八年前的那個(gè)盛夏，在杰的酒吧。

“我”和鼠是在一次醉酒后認(rèn)識(shí)的。喝得醉醺醺的“我”和鼠把車開到海邊，我們從自動(dòng)售貨機(jī)里面買了六聽罐裝啤酒，走到海邊，歪在沙灘上一喝而光，那時(shí)已經(jīng)快是夏天了，之后我和鼠成為了好朋友。后來，“啤酒”、“沙灘”在這部小說中多次出現(xiàn)，在夏天，八年前，“我”還很年輕。

“我”小時(shí)候非常地沉默寡言。父母便領(lǐng)著“我”去精神病醫(yī)生家里看病。而醫(yī)生的家可以看得見大海，客廳里“陽光朗朗”。我的沉默到了十四歲那年的春天突然又如河堤決口般地說了起來。說了三個(gè)月后，7月中旬，又一個(gè)夏天，我便成了一個(gè)既不口訥又不饒舌的普通平常的少年。

“我”有一次在酒吧喝酒的時(shí)候碰到一個(gè)酒醉的女孩，喝醉倒在衛(wèi)生間，于是“我”把女孩送回了家。女孩醒來時(shí)看見自己赤身裸體躺在床上，于是對“我”有了敵意。

之后，“我”仍然每天去杰的酒吧喝酒，聽沙灘男孩樂隊(duì)的《加利福尼亞少女》，喝啤酒?！拔摇庇幸淮稳ベI唱片的時(shí)候，碰到那個(gè)女孩，放松地聊天，女孩對“我”的敵意漸漸減退了。

在“我”和女孩交往期間，還間隙穿插回憶了我之前的三個(gè)女友。第一個(gè)女孩在高中畢業(yè)后和我分道揚(yáng)鑣；第二個(gè)是嬉皮士女孩，她和“我”住了一個(gè)星期之后突然消失，并留下字條“討厭的家伙”；而第三個(gè)女孩則在認(rèn)識(shí)“我”第二年的春天吊死在雜木林里，尸體在風(fēng)中搖擺了兩個(gè)星期。

在“我”和女孩的交談中“我”了解到，她的父親死于五年前的腦腫，把家中的錢折騰得一分不剩后離開，母親則生活在不知何處的地方，一個(gè)雙胞胎妹妹也住在“三萬光年之遙”的地方。然而女孩在說起這一切的時(shí)候都是輕描淡寫的，不時(shí)笑笑吸一口煙。

沒有大的悲傷，即使有也是淡淡地說出來，這是村上從他的第一部小說就定下的基調(diào)。

正當(dāng)“我”和女孩的交往漸入佳境的時(shí)候，鼠卻顯示出一種焦躁不安。他常常喝大量的威士忌，一個(gè)人坐在角落里不說話。這時(shí)“我”對鼠的異樣只能消極地揣測：“這個(gè)——我也莫名其妙。莫不是因?yàn)橄奶炜煲炅?？?