鼠是一個重視精神、理想和未來的青年。所以，他抱著對于理想與未來的憧憬參加到學生運動中去，然而他的理想實踐卻徹底以失敗告終。再加上戀愛的失敗，他完全對生活失去了信心。每天喝啤酒度日，他曾經這樣對“我”說過啤酒的意義：“啤酒的好處，在于它能夠全部化為小便排泄出去。以出局一壘并殺，什么也沒剩下。”在那些晶瑩的白色泡沫之間，鼠無奈且頹廢，他看著那些泡沫慢慢消失，仿佛看著自己的青春散場。

鼠后來開始投身寫小說，關于他的未來作者并沒有在這部小說中交代。而在《1973年的彈子球》和《尋羊冒險記》中，鼠的夏天終于全線倒塌。

《1973年的彈子球》的主角仍然是“我”和鼠。故事分兩條線并進：

“我”大學畢業(yè)后同朋友開了一家小小的翻譯公司，經營一帆風順，但不久“我”開始對現(xiàn)實生活產生乖離感。無獨有偶，一對莫名其妙的雙胞胎女郎突然來“我”宿舍同“我”一起生活。為了消除這種乖離感，“我”開始做許多莫名其妙的事：開始聽別人講各自家鄉(xiāng)的故事，開始為配電盤舉行煞有介事的葬禮，開始尋覓以前打過的那臺彈子球機（即“1973年的彈子球”）。費盡了許多周折，“我”終于找到了少年時代為之入迷的彈子球機。然而，幼稚的狂熱已一去不復返，再不能為迷惘的青春點燃激情?！拔摇蹦坏仉x開了彈子球機，默默地送走了這對相伴多日的嬌憨的女郎，返回無邊的孤獨之中。

而另一條主線鼠也陷入困惑迷惘之中。他一方面迷戀作為自己心中“原生風景”的防波堤燈塔，一方面憧憬陌生的街市與風景；一方面珍惜天真與單純，一方面渴望變革與成熟。當他輕輕地撇下了鐘情的戀人，悄悄地離開無聊的城市，海底的安寧與靜謐又捕獲了他的心。

我們完全可以把這部作品看做是《且聽風吟》之后，作者的一次成長。夏天的意象在這部小說中不再如同《且聽風吟》那樣地單純，僅僅象征一種純粹的青春。處于青春末梢的“我”和鼠，開始經歷矛盾的心理掙扎，他們留戀青春卻不得不成長起來的矛盾在這本書中被表現(xiàn)得非常明顯，這種憂傷被象征地隱喻地卻是更加強烈地隱含在作品中，作者不再如《且聽風吟》中那樣直白地表露感傷，而是更多地隱忍而宛轉地用一些象征性的東西來表達對青春散場的感慨?！跋摹钡囊庀笤谶@部小說中的表現(xiàn)顯然沒有《且》多，但那種夏天將逝的味道卻分明已經躍然紙上了。

這是村上的第二部長篇小說，從這里開始，他嘗試掩蓋自己而純粹創(chuàng)作。我以為，從這部小說開始，他已經明確了今后創(chuàng)作的方向，他開始嘗試用一種非現(xiàn)實的東西來寄托自己的情感，他嘗試營造一個在現(xiàn)實生活中不存在的世界來將那些他想留住的東西放置起來，在那個世界中，不能被現(xiàn)實所容的主人公逐漸以自己的方式生活得有滋有味，雖然在這部小說中，“我”的狀態(tài)仍然透出些許焦灼與不安，時不時要穿插進鼠這個人物來把“我”拉回現(xiàn)實世界，但“我”與兩個雙胞胎女郎的純潔感情已經給人一種暗示——這是在另一個世界里才會發(fā)生的事情了。

鼠在這部小說中的形象我以為是完全現(xiàn)實的，這也是村上的小說中為數不多的完全現(xiàn)實的人物之一。他的一系列掙扎是非常真實的，而不像“我”已經開始往非現(xiàn)實的世界逃遁。我們看見鼠如同夏天一樣狂躁不安，他害怕自己的青春就這樣消逝掉，然而，自己卻除了眼睜睜看著它消逝以外沒有任何辦法。雖然在這個故事中，“我”是絕對的主線，但鼠的分量我以為是很重的。從鼠之后，村上的小說中就極少有特別真實的在現(xiàn)實中與自己的理想、青春勇敢直面抗衡的形象，更多的是在一個作者設定出來的虛幻的世界中尋找價值。從這點上說，當在《且聽風吟》中和鼠同進同出的“我”已經開始在《彈子球》中逐漸退出現(xiàn)實世界時，鼠的形象始終是毫無退縮的。他的形象仍然如同《且聽風吟》中所描寫的夏日那樣激烈且美好，他是相當有力道的。

而在次年出版的《尋羊冒險記》中，不斷在現(xiàn)實中斗爭、企圖捍衛(wèi)理想的鼠最終被一個虛構的人物——“羊”所牽制，并在永不妥協(xié)的態(tài)度中，選擇了“死”這一最極端的方式。鼠不是被現(xiàn)實中的人物所打敗的，而是在和作者添置的一個虛擬人物的戰(zhàn)斗中自己選擇放棄了戰(zhàn)斗。這個結局的設置，在我看來，對于后來村上小說的發(fā)展，是意味深長的。對于村上小說主旨的把握，若能從這點入手，我以為就可以理解大半了。