我叫小清。我不知道我的父親是誰，只聽媽媽說過，他是個鐵路工人。我沒見過火車，只知道鐵路是專供火車行駛的道路。

小時候我問媽媽，什么是火車。媽媽說火車就是在鐵路上面奔跑的大車，又長又大。

那鐵路又是什么？鐵路是兩條平行的鋼鐵，專供火車在上面奔跑。

人們?yōu)槭裁匆疖嚹?？只要上了火車，就可以去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

這就是我從小對火車和鐵路的認(rèn)識。

母親懷上我不到兩個月，從高原傳來了父親的死訊，本來想把我打掉的母親就在那時毅然決定生下我。那一年，母親四十一歲。我是她的第二個女兒。小時候，我總愛蜷在母親的懷里，仰起小小的臉龐當(dāng)著姐姐的面問：“媽媽，你最愛哪個女兒？”母親慈祥地揉著我稀疏的短發(fā)：“當(dāng)然是你啦，我的小清。”這暖暖的畫面鑲嵌在那一天永遠(yuǎn)無法復(fù)制。

小小的鞋子再也裝不進(jìn)漸漸拉長的腳丫，被拉長的不僅僅是身子，還有我的心思、我的夢想。

我在一家文印室工作，衣著樸素，款式陳舊。我的鞋子是多年前母親親自縫制的小布鞋。母親已經(jīng)六十多歲，還生活在那個小村莊。村莊四周環(huán)繞著高高的山坡，山上的竹子和樹木郁郁蓊蓊。村莊坐落在山的中間，像一堆雞蛋擠在雞窩里，一戶挨著一戶，很是親昵。

村頭有一個美麗的湖，湖的四周林立著很多嶙峋雅致的石山。水，撩著山的腰；山，吻著水的頰，脈脈不語像一對繾綣在愛河里的戀人，所以這湖叫戀人湖。

戀人湖里一年四季水清清。有一種綠油油的草叫做“魚膽草”。每逢七八月水位下降，我和姐姐經(jīng)常到湖邊打撈魚膽草，用背籮背回家喂豬。趴在竹筏邊上會看見一些彩色的魚兒在水草里游來游去，忽隱忽現(xiàn)，偶爾橫翻的小肚，銀色的細(xì)鱗折射出艷陽的七彩，像忽閃的彩虹，俏皮地和我們捉迷藏。

母親一輩子生活在這塊美麗而原始的土地上。她年輕的時候是個絕色女子，像舊時代豪門大院里深鎖的閨秀，端莊賢淑，柔情似水。

父親死后，母親一個人靠織布來維持我們一家人的生活，艱辛的勞動使得母親的額上鑿開了一道道歲月的流痕讓人心痛不已。

高中畢業(yè)后我沒有上大學(xué)，留在這個小縣城里工作，這樣可以常?；厝タ赐业哪赣H。我曾經(jīng)也想去外面的大城市念書，最終因為割舍不下對母親的牽掛而放棄，并且姐姐大學(xué)畢業(yè)后一直留在城里沒有回來，我每次看到母親跟姐姐通話那種失落的表情，心里酸酸的，我想我是再也不能離開我的母親了。

十八歲生日那晚，我暗戀了許久的男孩約了我。他帶我去了一個酒吧，我們喝了許多酒，暗夜的風(fēng)輕柔地撩起人的欲望，迷離中他帶我回他的房子。朦朧的燈光下，他摟過我的腰，輕輕地問我：小清，你喜歡我嗎？我不假思索地點點頭，暈眩地依在他肩上，癡癡地問他：你會帶我去坐火車嗎？他點點頭，當(dāng)然，我會帶你去很遠(yuǎn)的地方。然后，他吻了我。我們一起倒在鋪著豎條床單的小床上。

那床單上的豎條就像兒時想象中的鐵軌，沿著它可以找到父親曾經(jīng)生活的地方。我突然淚流滿面。吻到我淚水的男孩嚇壞了，不知所措地送我回家。