醫(yī)生說，病危。

她把他拉到走廊上，問他怎么回事。他什么也沒說，垂著手，在那兒，眼里有淚，但忍住了，不肯哭出來。

她說你要是想哭就哭吧。

他說了一句莫名其妙的話，我一定要?dú)⒘岁愂烂?

誰？

他不再理會(huì)她，轉(zhuǎn)身走去病房，去照顧病床上的女人。那是他的母親。是心臟病。然后，她下樓，站在醫(yī)院大門外，一直站著，等他。

黃昏的時(shí)候，他從醫(yī)院里出來，看見她還沒走，有點(diǎn)意外。

“你還沒走？”

“是的?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“沒什么，只是，你可以和我說說嗎？”

“說什么？”

“說說你的不愉快。你這樣，我心里難過。”說到這，她自己先忍受不住，眼淚泛了上來。他說：“你是一個(gè)好人。真的?！?/p>

“杜若明，你也是，你還是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。”

他說：“以后你就替我照顧我媽吧?！?/p>

“那你？”

“我哦？”他頓了一下，那種快樂健康的笑容又一次出現(xiàn)在他的臉上，“你成了我老婆，你不就要照顧我媽嗎？那時(shí)我就閑起來了?！?/p>

她氣得笑起來，臉上還帶著眼淚。

之后，她才知道，他說的那句話，完整的應(yīng)該是，以后清明，你代我來照看我媽吧?！?yàn)獒t(yī)生已經(jīng)告訴他給母親準(zhǔn)備后事了。還有……

三天后，他的母親死在了醫(yī)院。

凌晨兩點(diǎn)，她被電話叫醒。很是冷靜的聲音：“她死了。”

外面在下雨，嘩啦嘩啦，隔絕了一切。她在電話里聽著他哭了，他哭的聲音糾纏著外面的雨水，一直淋濕了她的心。

她常常記得，那個(gè)被風(fēng)吹過的夏天里，她喜歡的男孩，給她打來電話，只是想大哭一場。她想了許許多多，從前的過往，本來她以為他是堅(jiān)強(qiáng)的孩子，是天生沉浸在幸福里的孩子、簡單的孩子，可是，不是!

電話里，她喊他的名字，告訴他，我們都是有病的孩子。通著電話，即使是哭到嘶啞了，哭到沉默，再也發(fā)不出任何聲音，也依然不掛掉，一直到破曉。——只是因?yàn)楣聠?，以及害怕?/p>

葬禮很是簡單倉皇。只有他以及幾個(gè)親人。母親是個(gè)沒有文化的農(nóng)村女人，多年前被父親帶出來，在這個(gè)城市里，很是孤獨(dú)，卻為了丈夫還是隱忍以待。老家在農(nóng)村，所以，即使在她死了，也沒有幾個(gè)人來參加她的葬禮。