他叫我林林。

七歲前，我的人生處處和周楚暮有關(guān)?！?那時(shí)候的他，并不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

他曾經(jīng)是整條街上最苦命也最強(qiáng)悍的小孩。他的媽媽死于產(chǎn)褥熱--這種二十世紀(jì)幾乎絕跡的病癥。一歲以前的周楚暮幾乎是喝風(fēng)為生，他那因?yàn)閱势薅诡^喪氣的老爹經(jīng)常一個(gè)人去外面喝酒到深更半夜，只在想得起來的時(shí)候沖一瓶牛奶把奶瓶嘴塞到他的嘴里--所以周楚暮從沒有記憶的時(shí)候就開始從老天手里搶生存，所以長(zhǎng)大以后，只要一點(diǎn)點(diǎn)水米就能活得如此這般地茁壯。

當(dāng)然，這些我都是聽我媽說的。而且，我不是特別相信周伯是曾經(jīng)是一個(gè)為孩子他媽一蹶不振的癡情漢。原因很簡(jiǎn)單，我爸臥病的最后一年，周伯幾乎包掉了我家的所有重活，甚至幫我媽燒飯洗衣服，講故事哄我睡覺--傻子都看得出來，他這么做不是為了什么高尚的鄰里之情，而是因?yàn)椋麑?duì)我媽有意思。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我以為我媽對(duì)周伯也有意思。我媽媽曾經(jīng)是一個(gè)很精明的女人，懂得審時(shí)度勢(shì)權(quán)衡利弊，她心安理得地享受著這個(gè)男人的照顧，給他一些沒有責(zé)任的暗示。不過，那時(shí)的我，并不排斥將來周伯成為我后爸的可能性。在工廠里當(dāng)車工的周伯其實(shí)是個(gè)很心靈手巧的人，會(huì)用子彈殼做成小飛機(jī)討我歡心，會(huì)用粗壯的胳膊把我舉過頭頂再狠狠地來個(gè)倒栽蔥，在我腦袋快著地時(shí)又呼地一把把我拉起來，我就喊著"飛啊"，快活地尖叫。

因此，周楚暮來搶我的小飛機(jī)的時(shí)候，我就狠狠地把他的胳膊抓出了一道血印。

"是我爸爸做的！就該歸我！"他一把把我推到地上，惡狠狠地說。

"是我的！"我聲嘶力竭地大喊一聲，爬起來，沖上前去，在他的背上狠狠咬了一口。

周楚暮發(fā)出啊的一聲慘叫。

然后，我被我媽罰跪了一夜，那一夜我隔著墻聽見周楚暮在夢(mèng)里呼痛，聽見周伯粗暴地教訓(xùn)："哭什么哭！被人咬，又不是被狗咬！"

那個(gè)傷口過了很長(zhǎng)時(shí)間才愈合。然后，周楚暮就成了我的哥哥。

很久以后他告訴我，其實(shí)從那時(shí)候起，他對(duì)我，就有了那么一點(diǎn)點(diǎn)意思。因?yàn)橐粋€(gè)小女孩在被搶東西被打以后沒有哭而是奮起還擊，這一點(diǎn)讓他覺得我巨有個(gè)性。

那時(shí)候，我們畢竟還是孩子，不懂得成人世界里的愛是何物。只有一次，周楚暮和我一起看一本外國小人書，上面畫著一場(chǎng)王子與公主的婚禮，周楚暮忽然靈感大發(fā)，找到一支鉛筆，在那個(gè)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)婚紗的公主旁邊寫上：林林。

"這是你，"他撓撓頭又在王子旁邊寫下自己的名字。"這是我。"

"為什么？"我傻傻地問。

"我想和你結(jié)婚啊。"

"可是，你如果是我哥的話怎么辦？"我擔(dān)心地說，"哥哥和妹妹是不能結(jié)婚的。"

他想了想："沒有關(guān)系的，我們可以跑到一個(gè)沒有人知道我們是哥哥和妹妹的地方去。"

那一天，周楚暮把那本書上寫了我們名字的一頁撕下來，交給我："這是我們的結(jié)婚證，哪，收好。"

"可是，我不叫林林，我叫林枳。"

"我知道你是林林就行了。"

"可你如果是我哥……"我仍然傻乎乎地強(qiáng)調(diào)，心中一下子充滿了憂慮。

"你還真是死心眼??！"周楚暮不耐煩地說。

事實(shí)證明，我還真的是多慮了。

我們到底也沒能做成兄妹。就在所有人都以為我媽媽會(huì)嫁給周伯兩個(gè)人永結(jié)連理共度余生的時(shí)候，她卻閃電般地嫁給了有祖?zhèn)鲙滋状笪莸挠诟＃瑥拇诉^上了搓麻將度日的包租婆生活?；貞浳覌寗偧藿o于根海的那些日子，憑心而論，我們過得不錯(cuò)。于根海別的沒有，只在街上有幾套祖上傳下來的大房子，靠收租過活，日子倒也過得逍遙。那時(shí)候于根海很愛我媽媽。至少，我覺得那是愛。他會(huì)在打牌贏了錢以后上街給她買一條絲巾一只口紅或者是帶我們?nèi)ツ巢蛷d大吃一頓。當(dāng)周圍的女人流行紋眉的時(shí)候他帶她去美容院做了最貴的。對(duì)于沒什么浪漫神經(jīng)的于根海而言，肯為你花錢，就是對(duì)你好，這是個(gè)真理，顛撲不破。