“真的,”那工頭說(shuō),“天老爺看得最清楚,我如果把這故事歸入恐怖的一類,準(zhǔn)有人笑我故意夸張,如果把它當(dāng)成一場(chǎng)滑稽劇,大概又有人以為我過(guò)甚其詞了?我做的仿佛是一場(chǎng)奇異的夢(mèng),從一開(kāi)始就不斷的發(fā)現(xiàn)我是倒楣定了?!?
“快點(diǎn)講呀!”張大了眼睛的人們催促他說(shuō)。
“我得先行請(qǐng)求一點(diǎn),就是,你們必須相信我所講的都是真實(shí)的,我雖然可以提出任何人都無(wú)法否認(rèn)的證據(jù)——我這個(gè)故事的男女主角,到現(xiàn)在為止,還都亂蹦亂跳的活在我們這個(gè)城市里,但我仍堅(jiān)持這個(gè)請(qǐng)求,因?yàn)?,甚至于有時(shí)候,我都有點(diǎn)懷疑,那些人連我在內(nèi),是不是都患著一種夜游癥?!?
“開(kāi)始吧,你的廢話太多!”角落里叫起來(lái)?!笆沁@樣的,”那工頭說(shuō),“我自從初中畢業(yè),因?yàn)榧依锖芨F,沒(méi)有辦法繼續(xù)升學(xué)?父親就把我送進(jìn)一家印刷公司當(dāng)學(xué)徒,記得我第一天走進(jìn)那家公司的時(shí)候,震耳欲聾的巨大機(jī)器,和電光閃閃的制版廠,都是從前聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的奇怪玩藝,使我生出很大的驚訝。我是被派到排字房做學(xué)徒的,我真遺憾當(dāng)初沒(méi)有被派到機(jī)器房,那就不會(huì)遭遇到現(xiàn)在要敘述的奇怪事情了。然而,無(wú)疑問(wèn)的,我畢竟是被派到排字房,而且直到現(xiàn)在,已干了整整十五年,從三級(jí)學(xué)徒,靠著上帝的照顧和自己的血汗,升到今天的工頭。我一直是非常愉快的,一直愉快到有一天——
“那一天是魔鬼的日子,我應(yīng)該感覺(jué)到左眼在跳才對(duì)。上班后不久,老板把我叫到他房?里?!啊@是一本原稿,’他沒(méi)有等我站穩(wěn)就把一包東西遞給我,他說(shuō),‘最最速件,端陽(yáng)節(jié)以前,一定出廠?!?
“‘來(lái)得及!’我回答說(shuō)。
“老板用一種不安的眼光看著我。
“‘我有什么不對(duì)嗎?’我說(shuō)。
“‘沒(méi)有,’他從寫字臺(tái)后面走出來(lái),拍拍我的肩膀說(shuō),‘你回答的很輕松,這使我擔(dān)心,我們的雇主是一個(gè)很有名望的人,他交印的這些東西,在普通人看來(lái),實(shí)在是不值得一個(gè)屁的。但他卻連價(jià)錢都不還,我們要知道有名望的人總是十分難伺候的呀?!?
“我同意他的見(jiàn)解。
“‘連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能錯(cuò)?’老板說(shuō),‘更別說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字了,假使你錯(cuò)了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),或是錯(cuò)了一個(gè)字,公司就要賠償出一個(gè)可怕的數(shù)目,而你,老弟,你也就等于被開(kāi)除了?!?
“我像捧了一顆核子彈頭似的,把原稿捧到排字房,然后把桌子上的東西統(tǒng)統(tǒng)撥開(kāi),提心吊膽把它放下。憑我多少年的排字經(jīng)驗(yàn),看出那本原稿足有三百頁(yè)十八萬(wàn)字之多。推測(cè)不出上面寫的什么,我想,準(zhǔn)是些什么皇帝詔書(shū)之類,否則不會(huì)嚴(yán)重到如此程度。記得去年排原子爐方程式時(shí),微小的錯(cuò)誤都可能關(guān)系到千萬(wàn)人的生命,也沒(méi)有發(fā)生像今天這樣如臨大敵的場(chǎng)面。
“我遲疑了很久,不敢打開(kāi),唯恐怕里面的文件使我的心臟破裂。當(dāng)然,那一定是一部具有很大影響力的文件,如果不是皇帝詔書(shū)之類的話,準(zhǔn)是一個(gè)神秘的巫術(shù)圖譜,再不然就一定是一個(gè)魔法師的咒語(yǔ)??傊?,我已確定了我面對(duì)著的,是一個(gè)非常驚險(xiǎn)的鏡頭。
“所有的工人,都屏聲靜氣,他們緊張的圍著桌子,眼睛瞪得比嘴巴張得還要大。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的翻開(kāi)了第一頁(yè)……
“不知道是誰(shuí)先吐了一口氣,接著,霎時(shí)間,大家爆出足以使屋瓦都震動(dòng)的哄堂大笑。
“原來(lái),原來(lái)是一本詩(shī)。
“‘揀你們的字去!’我喊,我有一種要坐下來(lái)卻被別人抽掉凳子的感覺(jué)。
“晚上,我和安珍去四川小館吃飯,那時(shí)我們還沒(méi)有結(jié)婚,我不敢說(shuō)她是如何的漂亮,但是我也不能虛偽的硬說(shuō)她非常丑陋。我們的相愛(ài)使我驕傲,她的收入和她所受的教育都比我高,但她還是遇事順從我,好像我是一個(gè)了不起的大人物。