“狗的尾,“‘在靈魂的宮中哭?!啊?,哭,“‘哭,哭,“‘哭,哭。’
“感謝上帝賜給我堅(jiān)強(qiáng)的身體,我沒(méi)有什么異樣的反應(yīng),勉強(qiáng)忍耐著,繼?揀下去。但是,我不久就發(fā)現(xiàn),世界上最痛苦的事,莫過(guò)是拜讀現(xiàn)代詩(shī)人的白話詩(shī)了。說(shuō)實(shí)在的,我當(dāng)時(shí)真是巴不得被城隍爺抓到地獄里挨一頓臭揍。
“下個(gè)星期二那一天,版已完全拼好,按照計(jì)劃,當(dāng)天付印,后天裝訂,晚上就可先送一部分到書(shū)刊聯(lián)合發(fā)行所了。由印刷公司直接送到發(fā)行所,也是合約規(guī)定,為的是好使這本名著,能在端陽(yáng)節(jié)的一早,就和千萬(wàn)個(gè)命中注定的讀者們見(jiàn)面。
“當(dāng)我正要往機(jī)器房送版的時(shí)候,一個(gè)人從窗口把他那細(xì)長(zhǎng)的脖子伸進(jìn)來(lái),打聽(tīng)誰(shuí)是工頭。我招呼了他,讓他進(jìn)來(lái),他很?chē)?yán)肅的聲明他就是那本詩(shī)集的作者,我不?大吃一驚,在我的想象中,有地位的人一定是一位滿(mǎn)臉流著福氣的富翁??墒俏覍?duì)面的這位詩(shī)人,好像剛從監(jiān)獄里腳底抹油的囚犯,要不是他的態(tài)度還鎮(zhèn)靜,我真要向警察局通風(fēng)報(bào)信了。
“他的來(lái)意是,他還要加上一個(gè)扉頁(yè),教我馬上排出,我當(dāng)然遵命辦理,并且為了表示對(duì)雇主非常熱心服務(wù)起見(jiàn),馬上就去揀字。我習(xí)慣的一面低頭看原稿,一面向鉛字架伸出我的右手。
“‘謹(jǐn)將此詩(shī)集,獻(xiàn)給至愛(ài)我的安珍!’
“我的右手縮不回來(lái)了,火山在心頭爆發(fā),我踉蹌的走到他跟前,他剛把筆插回口袋,在那里吸著一只最名貴的紙煙。
“先生,’我說(shuō),‘安珍是一位小姐?’
“‘當(dāng)然,’他用嘴角撩起微笑,‘是的,我的女朋友?!?
“‘我想,一定是一位不平凡的小姐?!?
“‘當(dāng)然不平凡,漂亮,聰明,’他眼睛里露出一種談到心愛(ài)的私有物那樣的神色,‘我們的相識(shí)是非常羅曼蒂克的,當(dāng)她讀到我的第一本詩(shī)集《她的淚》的時(shí)候,她便愛(ài)上了我。一個(gè)美麗的女孩子讀了詩(shī)就愛(ài)上詩(shī)人,本來(lái)是文學(xué)史上屢見(jiàn)不鮮的最最平常的佳話,我當(dāng)然一點(diǎn)也不驚奇。不過(guò),我所以接受她的愛(ài),并不一定是因?yàn)樗谠S多追求我的小姐群中更為幸運(yùn),而是我特別喜歡她的小嘴。她的小?,是典型的櫻桃小口?!?
“‘你真好運(yùn)氣。’
“‘我的運(yùn)氣不壞,我?guī)缀趺刻於家獮樗龑?xiě)一首詩(shī),只是,聽(tīng)說(shuō)她有一個(gè)很庸俗粗暴的男朋友,是一個(gè)干什么下賤工人的,死纏著她,使我的心靈很痛苦,我已經(jīng)在詩(shī)中暗示她擺脫那個(gè)人了。’
“‘你叫什么名字?’
“‘?。 彼读艘幌?。
“‘我只是請(qǐng)教?!?
“‘云鳳。’他因?yàn)槲也恢浪褪谴笤?shī)人而不高興。“‘我想問(wèn)你的本名。’