很多時(shí)候男性都是他們命運(yùn)的主宰：親愛(ài)的布魯特斯，這一切不發(fā)生在星空中，而在于我們自己身上，是我們潛在的東西。

——莎士比亞，《裘力斯·凱撒》

縱觀歷史，總是有許多普通人。有些人，生而普通；有些人，“獲得”普通；還有一些人，被迫普通。用我們所生活的社區(qū)的流行標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，你我都是普通人，有些人稍微高一點(diǎn)，有些人則比別人略微低一些。我們?cè)谏鐣?huì)等級(jí)中偏離平常的程度是和我們的健康水平相關(guān)的。那么我們?nèi)绾潍@得這樣的社會(huì)等級(jí)（天生如此、通過(guò)努力獲得、被迫這樣），我們終于何處，這對(duì)我們的健康都會(huì)有影響嗎？如果我們“終于何處”很關(guān)鍵，那么又是為什么呢？比普通高一點(diǎn)或者低一點(diǎn)，對(duì)健康水平的影響有多大呢？

這個(gè)問(wèn)題的邏輯框架，應(yīng)用到健康的差異情形，與應(yīng)用到其他人類(lèi)社會(huì)差異的情形并無(wú)二至。如果你從電話里給音樂(lè)老師放一張唱片，她馬上就可以告訴你這是A小調(diào)還是升C小調(diào)，或者別的。她是如何獲得這～能力的呢？天賦使然、辛勤工作還是機(jī)緣巧合？也就是說(shuō)，她生下來(lái)就這樣，還是后天努力獲得的，還是強(qiáng)加的呢？對(duì)每個(gè)音樂(lè)家而言，有許多天賦和獲取成功的睿智都沒(méi)有發(fā)揮的機(jī)會(huì)。這些無(wú)論對(duì)運(yùn)動(dòng)員、數(shù)學(xué)家、廚師，還是會(huì)計(jì)師而言，都是成立的。

和音樂(lè)家的情況一樣，上述三條都對(duì)健康的等級(jí)意義重大( whitehalltudie？你面臨何種機(jī)會(huì)？但是，每個(gè)因素的相對(duì)重要程度才是關(guān)鍵。比方說(shuō)，假設(shè)健康的社會(huì)等級(jí)主要是來(lái)源于吸煙和飲食，那么這就提示我們可以從這個(gè)角度介入。如果這主要是因?yàn)椴唤】档娜穗y以爬到社會(huì)頂層造成的，那么這就將把我們引向另外一個(gè)完全不同的方向。然而，證據(jù)卻表明，上述兩個(gè)方面都不能充分說(shuō)明問(wèn)題。

為健康排序不會(huì)有許多人把這一切公諸于眾，但是英國(guó)公務(wù)員卻改變了我的生活。我不是卡夫卡，我不憎恨官僚體制，但是我卻花費(fèi)了30年的時(shí)間參與了兩個(gè)關(guān)于公務(wù)員健康的研究，這系列研究稱(chēng)做“白廳研究系列”

fwhitehall。tudie。)。在英國(guó)，“白廳”通常指英國(guó)政府。通過(guò)搜集關(guān)于這些公務(wù)員如何工作和生活等一系列信息，我們可以驗(yàn)證那些能夠推理出關(guān)于健康的社會(huì)等級(jí)的一系列假設(shè)。

從芬蘭到火地島（跨越全球的健康等級(jí)），我都很感興趣。因此把英國(guó)的政策發(fā)源地——政府作為研究對(duì)象，似乎有點(diǎn)古怪。但我們?yōu)槭裁匆芯坑?guó)的公務(wù)員呢？

因?yàn)榘讖d存在著嚴(yán)重的健康等級(jí)。圖2—1展示了這個(gè)差別有多大。