“四里河鎮(zhèn)的傳統(tǒng)，每年全鎮(zhèn)人要共同裝飾起一棵巨大的圣誕樹(shù)，豎立在四里河畔最高處的小山頂上，讓四里河鎮(zhèn)每家人都看得見(jiàn)。山頂上的圣誕樹(shù)，就是靠熊耳朵電池點(diǎn)亮的。一年又一年，四里河鎮(zhèn)的人家就這樣歡聚在這棵圣誕樹(shù)下，用自己生產(chǎn)的熊耳朵電池，把所有的燈籠、星星和火炬全都點(diǎn)亮，比天上的月亮和地上的篝火更亮?！?/p>

聽(tīng)證會(huì)大廳里，人們?cè)谄聊磺办o默著，每個(gè)人心中都珍藏著自己的第一個(gè)圣誕禮物、家鄉(xiāng)小城的節(jié)日景象，心中最柔軟的那根琴弦就這樣不知不覺(jué)被深深觸動(dòng)。

“這是托尼的第一把槍?zhuān)毕乱粡堈掌希∧泻⑹殖滞婢邲_鋒槍?zhuān)蕴m博的裝扮沖鋒，“也是用熊耳朵電池驅(qū)動(dòng)，發(fā)出的亮光和逼真的槍聲讓托尼相信自己就是真正的大英雄。”

“萬(wàn)圣節(jié)之夜，托尼化身蝙蝠俠，”一群孩子身著各式各樣道具服裝，高舉小燈籠歡呼雀躍，“孩子們頭頂?shù)墓猸h(huán)、手里的燈籠，和家家戶戶門(mén)口盛滿糖果的花籃，都是熊耳朵電池點(diǎn)亮的。”

“托尼的第一個(gè)隨身聽(tīng)也是用的熊耳朵電池，他最喜歡聽(tīng)邁克爾·杰克遜的歌?！闭掌系男∧泻⒚黠@長(zhǎng)高了，他正戴著耳機(jī)，隨音樂(lè)跳霹靂舞。

“爸爸送給托尼第一個(gè)剃須刀，告訴他，從此他就是個(gè)真正的男子漢了。”照片上的大男孩沖著鏡頭展示涂滿肥皂泡的下巴，“托尼離開(kāi)家去參加暑期夏令營(yíng)，沒(méi)忘帶上這個(gè)剃須刀和四節(jié)熊耳朵電池?！?/p>

“高中畢業(yè)舞會(huì)上，托尼生平第一次向心愛(ài)的女孩表白。”托尼身邊的女孩子在尖叫，她面前的墻上，一排由手電筒發(fā)出的彩光組成的字在閃亮，“艾米，我愛(ài)你”，“托尼一共用了一百一十個(gè)手電筒和二百二十個(gè)熊耳朵電池?cái)[出了這行字。后來(lái)艾米成了他的妻子?！?/p>

“托尼跟他老爸一樣，成了韋森斯通電池廠的一名工人。”照片上的小伙子在生產(chǎn)線旁揚(yáng)手歡笑，一板板半成品電池正從他身邊滑過(guò)。

“女士們先生們，此時(shí)此刻，托尼就在我們中間?！北Ａ_揚(yáng)聲說(shuō)道，所有人的眼睛都隨著他的手指轉(zhuǎn)向聽(tīng)眾席。一個(gè)穿棒球衫的黑人青年從第一排正中座位上站起來(lái)。他正是屏幕上照片里的托尼。