我沒有重復的興趣，在不知道該如何繼續(xù)下去的時候，我不想停留。自己構(gòu)筑的世界非常好，但有時候要破壞自己的構(gòu)筑物，必須這樣。

一個人旅行，風餐露宿。長期的孤獨生活，大概在我體內(nèi)種下了某種觀念?！笨Х鹊辏钜故c零九分，即將關(guān)門打烊的咖啡店，服務生臉上倦意暗浮。吧臺后煤氣爐灶和蒸餾咖啡機制造出熱氣，聲響，火光?？諝饫镉写蛩榈哪汤液脱蚪前鼩馕?。有人在冰桶里舀冰塊，冰塊撞擊出聲音，各種刀叉碗盤的撞擊聲，咖啡機的隆隆聲，鈴聲，櫥門開合聲，客人移動椅子的聲音，紛雜腳步踩過木地板的聲音，起伏聲浪像潮水沖擊耳膜。

我不能在家里工作太長時間，在咖啡店里可以。在屬于自己的房間里，經(jīng)常有需要與之抗衡的能量。有時它令人激奮，有時則令人沮喪。在公眾場合，寫作更具備專注力，在開放事物的參照中凸顯出秘密的特征。

需要一個角落，使人感覺似乎站在世界的中心。

在咖啡店里，有很多人在工作。他們寫工作計劃，寫論文，寫劇本，寫策劃書，寫可行性報告。沒有人說話。無人過來聊天或者相愛。因為孤獨，人必須選擇工作?；蛘邔懽?。

我總是寧可選擇停留在陌生地。因為不安，因為不夠暖和。在陌生之地游蕩，在不同房間不同睡床休憩，在一個喧鬧的公眾咖啡店角落里寫作。這是對我自己的治療。話｜心有猛虎，細嗅薔薇；盛宴之后，淚流滿面。

這段話是一個人復述的。他說是在旅途中，經(jīng)過某處小縣城，在被拆毀的殘垣斷墻上看到。人早已斷了聯(lián)絡，字還在記憶里。仿佛這些字是為了與我邂逅而生。孤立｜要表達的東西樸素真實，沒有炫耀，沒有花招。一個有哲學觀的作者，會做以時間為界限的表達。那種漫長緩慢的變動的力度，使人感同身受。

紅花要有綠葉配，獨特的個性一定需要平庸來做鋪墊。因為卓爾不群，就需要被劃分在一個大團圓之外。

書的質(zhì)地和個性，決定了它所遭受的境地。那些只能在夜晚靜靜地打開和閱讀的書，那些會讓閱讀的人坐立難安的書，它們是神秘的，不能被輕易說起。

大部分的閱讀讓人感受不到趣味。人應只需求真實自然的存在，而對人造的膚泛的信息或思想，采取回避態(tài)度。有些人堅持不讀報紙，不看電視，不聽電臺，他們對這一切始終有抗拒，他們是一些清醒而又寂寞的人。

孤立的寫作者，是不愿意融入虛假繁榮的寫作者，拒絕彼此熱鬧地演出雙簧。他們被排除在邊緣，是被放逐被冷淡和排擠的角色。這條歡欣作響的文學流水線，不需要這些沉默獨特的人。他們是珍稀的手工作業(yè)者，充滿力量，一意孤行，另辟蹊徑，孤軍奮戰(zhàn)。他們獲得的支撐，來自他們的信念。來自世間之外，不在人世之中。戰(zhàn)刀｜那一日夢中印象最為深刻的是一把戰(zhàn)刀，日式的，拔出來異常錚亮，刀刃鋒利，形狀寬大。捏在手里，是明確的武器?？吹阶约菏掷锬笾@把軍刀，似有任務即刻就去劈人，且劈完之后自己也必將殉命。就是這樣的一種使命，知道自己必將被犧牲的使命。

另一段落，夢見一個男子，他欲帶走我的一塊方正的手絹，繁復古典的花紋，平整，沒有一絲皺褶。他說，我想拿走做一個紀念。

又有一次夢見雨水中某處景象，山色翠綠，天空湛藍，空氣濕漉漉，景色隱藏在云霧處。近處有白色桃花一層層開放，花瓣打開的過程很清晰。拿出相機要拍下來，相機卻因為雨水而生銹，無法打開。潮流｜對曾經(jīng)風靡一時的文學現(xiàn)象或潮流人物，所有的評論體系、出版市場、媒體都會爆發(fā)出亢奮熱情，熱心制造概念和標簽，引導輿論關(guān)注。他們各有目的，都想從中獲取實際的利益。只有置身其中的人，無論他是自愿參與還是被無心拉人，終究會成為這眾多力量謀合與擺布下的犧牲品。有太多例子可參照。

人的觀點和標準彼此交戰(zhàn)，各自狹隘目的及見地，營造出熱鬧喧囂，也不過是泡沫。人所應遵循的，是來自頭頂上端的精神力量，絕非身邊俗世人群的推搡哄抬。

若不想被這潮流犧牲掉，必須貫徹自己的意志突破重圍，一走千里。必須違抗這些獨斷的剛硬的評價體系，對抗它們的勢力。

真相和誤解，有時不能被自己呈現(xiàn)和突破。要等待時間消逝，做出審定。

只有時間能夠過濾和潔凈這人為的一切，淘汰所有虛弱的權(quán)力留下的痕跡。梵?高｜法國電影《梵?高》。片頭是畫布上濃重的純藍色，筆頭在上面掠過，發(fā)出刷刷有力的聲音，有一種潮水般錯覺。片子基調(diào)冷靜。大量歡樂鏡頭充滿寓意：聚會時嬉戲和表演，鄉(xiāng)村舞會，沙龍里的狂歡和男女情愛，樂曲，歌聲，美酒，笑聲，人群，青春的女性軀體，源源不斷地出現(xiàn)和持續(xù)。