后來(lái)我回想起來(lái)，陸知遙跟我說(shuō)過(guò)的最多的話(huà)就是，你餓不餓？吃了沒(méi)？

我不知道為什么他看到我就會(huì)想起吃飯這件事，是我長(zhǎng)得讓人很有食欲還是怎么回事，當(dāng)我把這個(gè)問(wèn)題拋給他的時(shí)候，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，沒(méi)有為什么，就是一個(gè)人吃飯很悶。

但就是在那段時(shí)間里，我的臉上原本消退了的嬰兒肥漸漸地回來(lái)了，在我們最后分開(kāi)的時(shí)候，他拍拍我的臉說(shuō)，程落薰，你還是胖點(diǎn)兒好看，我剛認(rèn)識(shí)你的那個(gè)時(shí)候，太瘦了。

我站在比我高出一個(gè)頭的他面前，聽(tīng)到那句話(huà)，眼淚嘩啦嘩啦不能抑制地流了出來(lái)。

“真的決定進(jìn)藏？”他替我開(kāi)了瓶啤酒。

這種啤酒的名字叫做風(fēng)花雪月，跟我以前喝過(guò)的味道都不一樣，我仰起頭大口大口地灌了幾口之后擦了擦嘴：“是啊，已經(jīng)決定了?！?/p>

“真是巧了，我也要去?！?/p>

“你？”我睜大了眼睛。

“嗯，滇藏，川藏，新藏，我都走過(guò)了，只有青藏這條線(xiàn)沒(méi)走過(guò)，正好有朋友想去阿里，我陪他們走一次，你要不要一起？”

坦白講，那一刻我的思維是有短暫的停頓，我在腦海里拼命地搜尋關(guān)于“阿里”的一切，可惜我匱乏的地理知識(shí)沒(méi)有給我一點(diǎn)有價(jià)值的信息，那是什么地方？我僅僅只知道孔繁森曾經(jīng)在那兒工作過(guò)。

“阿里的平均海拔都有四千多米，基本算是無(wú)人區(qū)，但有很多野生動(dòng)物，我三年前走新藏線(xiàn)的時(shí)候看到成群結(jié)隊(duì)的藏羚羊、黃羊，瑪旁雍錯(cuò)邊還有很多黑頸鶴，對(duì)了，那年我還在岡仁波齊轉(zhuǎn)了山。我們這次打算走青藏線(xiàn)進(jìn)藏，從拉薩出發(fā)，走新藏線(xiàn)到新疆葉城，再去南疆逛一圈，你要不要一起？”

我怔怔地看著他，在他說(shuō)出這一長(zhǎng)段話(huà)的中途有好幾次我都想打斷他問(wèn)，什么東西？藏羚羊我知道，可它們不是生活在可可西里嗎？

還有那個(gè)什么錯(cuò)？錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)？是什么東西？

岡仁波齊是什么？轉(zhuǎn)山是什么？

可是我不敢開(kāi)口，雖然我很無(wú)知，但至少我還知道要掩飾自己的無(wú)知。

過(guò)了半天，我也牛頭不對(duì)馬嘴地問(wèn)：“你干什么的？”

他哈哈笑：“我什么都不干，瞎玩兒的。”

那天我們回旅館的時(shí)候下起了淅淅瀝瀝的小雨，我穿著單薄的襯衣有點(diǎn)兒發(fā)抖，他什么也沒(méi)說(shuō)什么也沒(méi)問(wèn)，自然而然地握住了我冰涼的手。

我說(shuō)不清楚那是怎么一回事，我不知道這算不算是冒犯，可是我沒(méi)有掙脫也沒(méi)有甩開(kāi)，而是安安靜靜地跟著他走在滑溜溜的石板路上。

各自回房之前，他跟我說(shuō)，你再想想，不用急著回答。

我低著頭根本不敢看他的眼睛，心里有一種很難定論的情緒，像一條細(xì)細(xì)的絲線(xiàn)勒住了我的心臟。

很久很久以后，當(dāng)我回歸到正常的生活，走在長(zhǎng)沙熟悉的街上不再被突如其來(lái)的悲傷擊中，不再看到電腦桌面上那張我們牽手的照片就流下淚來(lái)，不再跟朋友聊著聊著天就不由自主地提起他的名字，說(shuō)起在那段日子里所經(jīng)歷的一切的時(shí)候……

我才可以在寫(xiě)給他的信里坦率地講，你不會(huì)明白，當(dāng)時(shí)聽(tīng)著你用平淡無(wú)奇的語(yǔ)氣說(shuō)起那些我只在學(xué)生時(shí)代的課本中接觸過(guò)的名詞的時(shí)候，我心里有多么震撼。你讓一個(gè)終日沉溺在自憐自艾的情緒里的女孩，在一口很深的井底，猛然抬起了頭來(lái)。

我當(dāng)初之所以決定跟你走，不是因?yàn)槟銕?，不是因?yàn)槟愣嗝从胁湃A，更不是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還不了解的你那些輝煌的過(guò)去和光明的未來(lái)，而是因?yàn)槟泓c(diǎn)亮了一盞燈，我靠近一看，那的確是我所向往的世界。

兩天后的晚上，我坐在離他一米遠(yuǎn)的地方，看著他叼著一根煙配合著一個(gè)唱歌的男生打著手鼓，我們的眼神始終停留在對(duì)方的臉上，目無(wú)旁騖。

“我去拉薩等你。”人散了之后，我對(duì)他說(shuō)出了我的最終決定。