一百年前香港第一部電影《偷燒鴨》開(kāi)啟了香港電影之路，那是黑白無(wú)聲電影的年代，記錄了百年歷史的變遷，變到現(xiàn)在的彩色寬銀幕加上電腦特技。一路走來(lái)，中國(guó)人的電影，走出了香港，走出了臺(tái)灣，走出了大陸，走到世界上許多角落，捧回?zé)o數(shù)的國(guó)際大獎(jiǎng)。身為中國(guó)電影人怎不感到與有榮焉？

七二年從街上被人領(lǐng)入影圈，拍了第一部電影《窗外》，從此改變了我的命運(yùn)。如果說(shuō)我平均每年拍一部戲的話，那得拍上一百年。我的電影生涯跨足了七零、八零、九零三個(gè)年代，歷經(jīng)了電影的三大潮流，也是我人生的三個(gè)階段。

七十年代的唯美文藝愛(ài)情片。

八十年代的社會(huì)寫(xiě)實(shí)和詼諧喜劇片。

九十年代的武俠刀劍片。

七三年我來(lái)香港宣傳《窗外》，香港人被我的清純所吸引。媒體給了我一個(gè)“清純玉女”的稱號(hào)?！洞巴狻菲狈夸浀昧迦f(wàn)港幣，當(dāng)時(shí)對(duì)文藝片來(lái)說(shuō)是相當(dāng)高的票房。我一夜成名。

至今《窗外》沒(méi)有在臺(tái)灣上演過(guò)，一九七四年臺(tái)灣上演我的第一部戲，是劉家昌導(dǎo)演的《云飄飄》，當(dāng)時(shí)西門(mén)町大排長(zhǎng)龍，賣座四百萬(wàn)。從此我片約不斷。七二年至八零年我總共拍了五十五部戲，其中五十部是唯美文藝愛(ài)情片。那個(gè)年代的臺(tái)灣還在戒嚴(yán)期，民風(fēng)保守純樸，電檢尺度很緊，我們這種片子最受歡迎?，F(xiàn)在的情愛(ài)片關(guān)系很復(fù)雜、層次也豐富，有同性異性戀的，有政治色彩做背景的，有講前世今生的。我們那時(shí)候的愛(ài)情片非常簡(jiǎn)單，就單純是男女談戀愛(ài)，多數(shù)是男追女，幾乎每部戲都有父母角色的參與。很容易拍，不用搭景，不需造型，陽(yáng)明山的別墅我們都拍遍了，服裝自己帶，導(dǎo)演前一天告訴你帶幾件衣服，你回家就自己配，化妝梳頭也可自己搞定，一部戲三十個(gè)工作天，兩個(gè)月內(nèi)就可拍完。

瓊瑤小說(shuō)改編加上俊男美女最受歡迎。新加坡、馬來(lái)西亞的觀眾更是瘋迷。當(dāng)時(shí)制片只要簽到秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌其中兩個(gè)人的合約，就可拿到新、馬片商的資金，也就可以開(kāi)鏡了。所以媒體稱那個(gè)年代是“二秦二林”年代，那時(shí)候我們每個(gè)人手上同時(shí)都有幾部戲。我最高紀(jì)錄是同時(shí)間有六部戲在拍，忙起來(lái)兩個(gè)禮拜沒(méi)上過(guò)床。男女主角一到片場(chǎng)就找床，見(jiàn)了床倒頭就睡。有一次我靠著墻站著就睡著了，導(dǎo)演喊：“預(yù)備！預(yù)備！”才把我嚇醒，現(xiàn)在想起來(lái)還很懷念那段軋戲的日子。

成名帶來(lái)的壓力和長(zhǎng)期的體力透支，我就像快斷了的弦似的，終于承受不了了。七九年十二月二十九日，我離開(kāi)了電影世界，到美國(guó)加州進(jìn)修和享受自己支配自己時(shí)間的自由。

在美國(guó)的十五個(gè)月，拍了一部譚家明導(dǎo)演的《愛(ài)殺》。這部戲是非常講究的奇情戲，也稍帶血腥，導(dǎo)演為了要表達(dá)一種冷的感覺(jué)，整部戲在洛杉磯和舊金山拍攝，戲的背景以藍(lán)、紅為主，在我的電影里是第一次有美術(shù)指導(dǎo)（張叔平）。從這部戲開(kāi)始我進(jìn)入了電影和人生的另一個(gè)階段。

八三年三月回到臺(tái)北，電影界已經(jīng)大移位，文藝片不再受歡迎。八十年代臺(tái)灣解除戒嚴(yán)，電檢尺度放寬，電影類型也多樣化。這十年我嘗試了各種類型的戲，沒(méi)有一部是唯美文藝愛(ài)情片，電影里也不再出現(xiàn)父母的角色。也許是時(shí)代改變了，開(kāi)始崇尚自我感覺(jué)的關(guān)系。起初片商對(duì)我持保留的態(tài)度，直到拍了朱延平導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的詼諧喜劇片《紅粉兵團(tuán)》，票房再創(chuàng)佳績(jī)。從此又開(kāi)始了我的軋戲生涯，甚至是港、臺(tái)兩地軋。

七十年代是戲里文藝戲外也文藝，常在人情的壓力下接了不少不想接的戲。八十年代是戲里江湖戲外也江湖，人在江湖身不由己的情況下也接了許多不想接的戲。拍徐克執(zhí)導(dǎo)的《蜀山》后跟香港結(jié)了緣，八四年拍林嶺東導(dǎo)演的《君子好逑》之后，就在香港待下了。香港信息發(fā)達(dá)，電影也較國(guó)際化。香港人不講人情，不求人，合則來(lái)不合則去，我沒(méi)有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比較考究的電影。

因?yàn)闀r(shí)代的改變，港臺(tái)電影開(kāi)始陸續(xù)到大陸出外景，九零年第一次到長(zhǎng)春、哈爾濱拍攝《滾滾紅塵》，這是以大時(shí)代的動(dòng)蕩期作為背景的愛(ài)情故事，也因?yàn)檫@部戲我得了唯一的金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

九一年接拍《東方不敗》，《東方不敗》之后的十七部戲里有十一部是武俠刀劍片。徐克拍《東方不敗》的念頭是因《蜀山》而起，八三年拍《蜀山》有兩個(gè)鏡頭，是我站在水中的大石佛像上，一身紅，揮舞著衣裙轉(zhuǎn)身邪魔似的狂笑。下了戲?qū)а菀詧?jiān)定的眼神跟我說(shuō)，將來(lái)他會(huì)找我演一部戲。八年后他來(lái)找我，要我演企圖一統(tǒng)江山的教主“東方不敗”，是個(gè)男人，我沒(méi)什么猶豫就答應(yīng)了，因?yàn)槲覍?duì)他有信心。這部電影的票房是想象不到的好。這部戲帶起了武俠刀劍片的潮流，九十年代大部分電影公司找我演的都是反串男人的武俠片。

一九七二年到一九九四年的二十二個(gè)年頭里，我從飄逸的純情玉女，演到刀里來(lái)劍里去的男人，見(jiàn)證了人世間的浮浮沉沉和電影潮流的起起落落。拍過(guò)一百部戲，演過(guò)一百個(gè)角色，其實(shí)，林青霞最難演的是林青霞。

二零零九年三月二十八日