“只要姥爺你笑一笑,姥爺姥爺您好,我到臺灣來看你,只要姥爺你笑一笑……”
這是父親在生的時候我為他做的歌詞。
父親零六年離世,在他臨走的前幾個月,我經常帶女兒去探望他。有一次在飛機上我跟女兒愛林說:“姥爺年紀大了,身體又不好,要讓他笑是件很不容易的事,你是他最疼愛的孫女,最容易逗他開心,只要你為他做一件小小的事,哪怕是遞一張紙巾給他,都能令他笑開懷。你要幫媽媽孝順父親,也要為自己孝順姥爺?!?/p>
父親房間很安靜,我正走進去,只見父親靜靜地躺在床上微笑地望著愛林,女兒伏在他床邊的小桌上,正專心地做一張祝福姥爺身體健康的卡片。這個畫面就像照片一樣印在我的腦海里。
吃晚飯的時候,越南工人阿江捂著嘴笑得東倒西歪的,原來是父親在喂愛林吃菜,愛林來者不拒,嘴巴張得老大,父親一邊喂一邊笑,弄得全桌人都笑了。我知道愛林愛姥爺,她也愛媽媽,盡管她覺得有點尷尬,只要姥爺笑了,她多吃幾口都愿意。
父親房間因為長期不開窗戶和窗簾,老是昏昏暗暗的。說是窗對窗的讓對面人家看到他這生病的老人不好意思。我偷偷地請裝修工人裝了一個可以上下拉開的風琴式窗簾,這樣他躺在床上,對面就不會看到他。趁愛林在床上幫姥爺按摩的時候,我悄悄地把窗簾由上往下拉開一半。剛巧對面的窗戶和窗簾之間站著一對小男孩和小女孩。愛林站了起來,在姥爺床上和他們遙遙相望,我靈機一動,趕快跑到客廳拿來一個會唱歌會扭屁股的圣誕老公公。捧著它從窗簾下面扭著唱著慢慢地冒出來,對面的小孩瞪著大眼睛動都不敢動,生怕一動一眨眼,這臺戲就不見了,嘴里叫嚷著:“奶奶!媽媽!快來看!”
這邊窗里的爺爺笑了,媽媽笑了,孫女笑了,全世界都笑了。剎那間原本陰陰暗暗的房間里充滿著笑聲,充滿了生氣。
父親跟我說,他永遠都不會忘記的一個畫面就是,有一天早上他睡醒睜開眼睛,第一眼就看到愛林坐在他床前的椅子上,靜靜地對他笑,他很感動,也很感激愛林的不嫌他老和不怕他病,父親讓我告訴愛林:“姥爺好高興,姥爺覺得很幸福、很圓滿?!?/p>
在回程的飛機上,我跟愛林說:“謝謝你?!睈哿趾臀乙宦烦骸爸灰褷斈阈σ恍?,姥爺姥爺您好……”
二零零八年十月十五日