車子緩緩地駛上山，這里不像香港的夜晚，很靜，周圍不見(jiàn)一個(gè)人，也沒(méi)有其他車子往返。

我和小秘書(shū)下了車，山上的樹(shù)葉被風(fēng)吹得刷刷作響，萬(wàn)分寂寥。我們轉(zhuǎn)進(jìn)香港大學(xué)柏立基學(xué)院，學(xué)院是中國(guó)庭園式回廊建筑，樓梯轉(zhuǎn)角的燈泡好像壞了，忽明忽暗，我身上那件開(kāi)司米針織雪白大袍子給吹得飛了起來(lái)，心里有點(diǎn)毛毛的，往回看，小秘書(shū)穿著一身綠，兩手拎著一袋袋東西，正低著頭往上爬，那是家里剛煮好的飯菜，熱騰騰的，還冒著氣。我心中暗笑，這情景好像白蛇和青蛇給書(shū)生許仙送飯似的。

“咚！咚！咚！”門打開(kāi)了，昏黃的燈光下，書(shū)生顯然已經(jīng)心力交瘁，見(jiàn)到我即刻露出燦爛的笑容，透著滿室的書(shū)香，高興地給了我一個(gè)滿懷的擁抱。

我環(huán)顧書(shū)房，室中央放著一個(gè)大畫架，架板上架著厚厚的一疊像麻將紙般大小的紙張，紙上寫滿了密密麻麻的字和線條，朦朧看見(jiàn)是“俘虜營(yíng)”、“解放軍”、“長(zhǎng)春”、“滿洲國(guó)”、“留越國(guó)軍”等等字眼。左邊長(zhǎng)桌上放滿了書(shū)。我走向窗前，窗外一片漆黑，一座座山深得見(jiàn)不著影，卻偶然看見(jiàn)被月光照亮的濃葉在風(fēng)中起舞，我沖口而出：“這里好聊齋噢！”書(shū)生忙搖手認(rèn)真地說(shuō)：“你不要嚇我！這里只有我一個(gè)人?！?/p>

我們把墻邊的小圓桌拉開(kāi)，飯菜擺上，我陪著她吃，碗筷不夠，她請(qǐng)小秘書(shū)到樓下已打烊的餐廳去借。

她碗筷都拿不穩(wěn)。我想她大概是餓了，又可能是寫作體力透支，我趕緊幫她夾菜，她這才定下來(lái)吃飯。剛緩過(guò)氣來(lái)，她說(shuō)：“青霞，講一個(gè)故事給你聽(tīng)?！?/p>

“話說(shuō)古時(shí)候有一位書(shū)生到海邊散步，見(jiàn)到沙灘上有個(gè)活的蚌殼，快被太陽(yáng)曬干了，便順手拾起往海里丟去。過(guò)了幾天，書(shū)生發(fā)現(xiàn)每天晚上家里都有豐富的飯菜擺著，覺(jué)得奇怪。有一天晚上，門外有輕輕的敲門聲，書(shū)生打開(kāi)門見(jiàn)到一名美女，美女說(shuō)她就是那天書(shū)生丟入海里的蚌殼?！?/p>

“哈！哈！哈！……”書(shū)房里充滿著兩人清脆的笑聲。

古時(shí)候的書(shū)生十年寒窗苦讀，為的是想高中狀元。我這位二十一世紀(jì)書(shū)生朋友，為了著作一本具有時(shí)代歷史意義的書(shū)，上山、下海、大陸、港、臺(tái)三地奔波，還要跟時(shí)間競(jìng)賽，采訪生在上世紀(jì)初、身歷中日交戰(zhàn)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)而幸存無(wú)幾的歷史見(jiàn)證人。

在寫作方面她是翹楚，在生活方面卻是白癡。寫起文章沒(méi)日沒(méi)夜，衣、食、住卻全不花心思。她認(rèn)為作家不可以太享受，所以沒(méi)請(qǐng)傭人。你絕對(duì)想象不到一個(gè)經(jīng)常要查書(shū)看資料寫作的作家，家里燈泡竟然舊得昏黃而不夠光度。有一陣子教授宿舍里發(fā)現(xiàn)有臭蟲(chóng)，書(shū)生大驚失色，我請(qǐng)小秘書(shū)派除蟲(chóng)專家去殺蟲(chóng)，書(shū)生安心了，又很“學(xué)術(shù)”地說(shuō)，“這是全球化的結(jié)果，美國(guó)德國(guó)的臭蟲(chóng)都在以幾何倍數(shù)增加呢?！边€好書(shū)生巧遇蚌殼精，燈泡不敢不亮，臭蟲(chóng)也沒(méi)法久留。

有一天陪書(shū)生買上臺(tái)演講的衣服，我走在她身后，見(jiàn)她穿著幾年前我送給她的那條米白七分褲，很是開(kāi)心，忽然發(fā)現(xiàn)褲腿后面交織綁著的繩帶，右褲腿綁得好好的，左褲腿兩排空空的小洞眼，繩帶不見(jiàn)了。也沒(méi)好意思提醒她，心想她自己會(huì)發(fā)現(xiàn)。沒(méi)想到第二天出來(lái)吃飯，她又穿了那條褲子（后來(lái)在雜志上見(jiàn)她接受訪問(wèn)時(shí)也穿同樣的褲子。可能那時(shí)候已經(jīng)是一邊有繩帶一邊沒(méi)有）。我實(shí)在忍不住，輕聲提醒她，她這才詫異地說(shuō)她完全沒(méi)有注意到。我說(shuō)：“你是我見(jiàn)過(guò)最不愛(ài)漂亮的女孩。”她趴在我肩膀上笑個(gè)不停。

古時(shí)候那位書(shū)生十年寒窗苦讀也未必中舉，眼前這位現(xiàn)代書(shū)生夏天開(kāi)工，春天動(dòng)筆，秋天上市，洛陽(yáng)紙貴。書(shū)名《大江大海一九四九》。

二零一零年四月十八日