1959年5月5日,顧雛軍出生在江蘇泰縣(現(xiàn)改為姜堰市)的一個知識分子家庭。顧雛軍的父母做夢也沒有想到這個顧家的長子40年后會成為震動中國資本市場的風云人物。
顧雛軍的家鄉(xiāng)是位于泰縣西北30公里左右的俞垛鎮(zhèn)倉場村。他的父親顧善鴻是村里遠近聞名的知識分子。“我父親是江蘇農(nóng)學院畢業(yè)的,所以后來能夠在我們縣里任職稱評定委員會的主任,很受人尊重,但是沒有什么權(quán)力?!彼哪赣H鄭文娟,曾在原葉甸鄉(xiāng)水產(chǎn)養(yǎng)殖場當現(xiàn)金出納。
顧家共有兄妹五個。顧雛軍是家中的長子,有三個姐姐和一個弟弟。
顧家原本住在城里。在20世紀50年代末期的“大躍進”中,全國出現(xiàn)了第一次返鄉(xiāng)潮。在“大家都有一雙手,不在城市吃閑飯”的口號動員下,顧雛軍的母親帶著孩子回到了倉場村。直到1984年落實政策,全家才重返城里。
顧雛軍生在農(nóng)村,長在農(nóng)村。他在家鄉(xiāng)泰縣度過了18個春秋,直到1977年考上大學奔赴鎮(zhèn)江。在顧雛軍18歲闖蕩世界之前,他是一個地道的農(nóng)村青年,同時又是一個生長于干部和知識分子家庭的農(nóng)村青年。在顧雛軍的性格中既有農(nóng)民的淳樸和狡黠,也有讀書人的聰慧和心機。
泰縣是一座歷史名城。春秋戰(zhàn)國時先后屬吳、越、楚等國,秦代屬東???,漢武帝元狩六年(前123)置海陵縣,唐高祖武德三年(620)改海陵為吳陵,南唐李元元年(937)升為泰州,素有“魚米之鄉(xiāng)”的美稱。但泰縣畢竟不是大地方,出一個名人不容易,而顧雛軍可謂泰縣現(xiàn)代史上名氣最大的一個。2003年是顧雛軍最為風光的一年。這一年,顧雛軍不但在商場上所向披靡,而且作為中國第三代企業(yè)領(lǐng)袖的代表當選了2003年“CCTV年度經(jīng)濟人物”。當顧雛軍變得家喻戶曉時,泰州也因而揚名。顧雛軍的家鄉(xiāng)父老真心以他為榮。
這一年,《泰州日報》的記者走訪了顧雛軍的家鄉(xiāng),第一次向世人披露了顧雛軍的童年和少年生活:
1月31日,我們來到了這位傳奇人物的出生地姜堰市。顧雛軍的父母現(xiàn)已移居北京。在倉場村,記者首先找到的是顧雛軍的同族叔叔顧善福。在今年80多歲的顧善福老人指引下,我們找到了顧雛軍在倉場村的家。他的家現(xiàn)在由村里負責看護,一對白色的石獅日日夜夜默守著緊鎖的朱漆大門。顧雛軍的父母每年清明前后才回來一趟。顧善福老人說,小時候的顧雛軍,家境不太富裕,但母親家教甚嚴。顧雛軍兄弟倆從小就很懂事,不像同齡的小孩子那樣調(diào)皮搗蛋。
倉場村村委會主任李來根說,顧雛軍在倉場村小學和初中讀完小學和中學后,到葉甸中學讀高中。在他的印象中,小時候的顧雛軍安靜、愛琢磨。那時,村里來了放電影或唱戲的班子,其他小孩子都去看熱鬧,只有顧雛軍從來不去看,一個人躲在家中看書。
顧雛軍對機械很著迷。在鎮(zhèn)江農(nóng)機學院學習期間,有一年暑假回家,顧雛軍為了弄明白柴油機的構(gòu)造和工作原理,他點著“洋油燈”,一夜之間,將村里打水用的柴油機拆得七零八落。村里知道后,很是著急,那時機械少,如果不能及時裝好,肯定會誤了農(nóng)時。而顧雛軍卻不慌不忙,弄清了原理,又連夜一個零件一個零件地重新裝好。
倉場村第三黨支部書記沈廣友是顧雛軍在葉甸農(nóng)校讀高中時的同學。他記得最清楚的一件事是,顧雛軍為了不被他人打擾,曾爬上大樹,坐在大樹的濃蔭里看書,一看就是大半天。少年顧雛軍非常平凡,鄉(xiāng)親們關(guān)于顧雛軍的記憶十分零碎。最后,我們又折返泰州,找到現(xiàn)在定居泰州、對顧雛軍小時候情況很了解的原村黨支部書記王汝銀。
王汝銀對少年顧雛軍的評價是:對工作認真負責,吃苦耐勞,愛鉆研會鉆研。他說,顧雛軍與同齡人一樣也經(jīng)歷了“文化大革命”時期的“上山下鄉(xiāng)”。1975年,高中畢業(yè)的顧雛軍下鄉(xiāng)插隊回到倉場村。王汝銀安排他任倉場村的團支部書記,并兼棉花技術(shù)員等職。
王老回憶說,當時泰縣還是個農(nóng)業(yè)大縣,村民按計劃種植棉花,顧雛軍當上技術(shù)員后,細心鉆研和實驗。那時,一般農(nóng)戶都是畝植棉花2500棵,皮棉的畝產(chǎn)量為50公斤;而顧雛軍進行創(chuàng)新,原來棉花單棵間距為六七寸,他則擴大到一米,結(jié)果一畝地只種植600多棵。棉花收獲時,顧雛軍試驗田里的棉花長得像“小楊樹”,畝產(chǎn)皮棉達到90公斤。
由于父親顧善鴻常年在外地工作,顧雛軍的童年和少年是與母親、弟弟一起在家鄉(xiāng)度過的。確切地說,顧家雖在農(nóng)村,但并不是真正的農(nóng)戶。父親是城里的干部,母親是會計,家里沒有真正務農(nóng)的人。顧雛軍雖住在村里,但一直在上學,是一個家住農(nóng)村的學生。但因為常年住在農(nóng)村,顧雛軍和村里的孩子區(qū)別不大。
村里人回憶,那時的他很勤勞,對生活不講究,穿個鞋子沒后跟,也不計較。干活時,有鼻涕流下來,就用袖子直接擦了了事。見了長輩們都一一稱呼,給人印象很好。中學畢業(yè)后,顧雛軍回鄉(xiāng)務農(nóng),閑時總是躲在自家屋內(nèi)看書和學習。(《南方人物周刊》)
成名之后當了大老板的顧雛軍,依然保持著當年的淳樸。不修邊幅,不愛打領(lǐng)帶,一身肥大的西服像黑袍。臉膛黝黑,身體矮胖,遠遠望去依稀還有多年鄉(xiāng)間生活的痕跡。
當顧雛軍成為媒體焦點時,他曾無數(shù)次面對媒體縱論天下。只有一次,他向媒體敞開了心扉。那是面對《財富人生》主持人葉蓉的時候。在這次長達1小時的專題節(jié)目里,顧雛軍回憶了自己的鄉(xiāng)村歲月。
“我實際上是高中畢業(yè)以后才真正干活,因為我父親還算是一個高級知識分子,所以當時這個家庭還不到需要我們勞動來賺錢那個地步。應該說我小時候是沒有勞動過的,真正參加勞動是在高中畢業(yè)之后?!?/p>
顧雛軍也是知青出身——嚴格地說是返鄉(xiāng)知青。從1975年到1977年,顧雛軍作為返鄉(xiāng)知青在家鄉(xiāng)勞動了兩年。
“實際上我跟那些真正的一個人下去插隊的還有些不一樣,不管怎樣,你在農(nóng)村總的感覺是非常清晰的。我下去的時候看到1964年下去插隊的人還在那兒勞動,那個時候的口號就是要在農(nóng)村扎根一輩子。如果你不出人頭地,你不比別人更優(yōu)秀的話,那么像推薦上大學等等這樣的機會都不會有你的份兒了。”
上大學和當兵是那個時代農(nóng)村青年的兩條出路。從小心高氣傲而又胸懷大志的顧雛軍早就看清了眼前的路。為了能上大學,顧雛軍可以犧牲一切。當然,顧雛軍的勞動是非常出色的,即使這種勞動表現(xiàn)是有目的的。
“我是什么都干過的,基本上是一個種莊稼的好手。所有農(nóng)活都干,種田都行,包括農(nóng)村里面最復雜的所謂岔口布局,我當時都能布置——就是這個田今年這一季種麥子,下一季種什么最好,這被認為是最重要的一個問題。所以,我覺得我算是一個地道的農(nóng)民。
“插隊的第一年對我來說是很殘酷的一年。我剛下去挑泥的時候,大概只能挑100斤;40多天以后,我能挑200多斤。我印象最深刻的是挑實擔子的時候肩膀上會冒血珠,挑空擔子時就把它給抹了。我上高中的時候認為太陽落山是最美好的時候,你還沒領(lǐng)悟到黃昏的美麗太陽就下山了。但我在挑泥的時候卻充分領(lǐng)悟了太陽下山的可惡,它那么慢悠悠地下山,而這時的我已經(jīng)幾乎是踉踉蹌蹌地在行走,多希望太陽趕緊下去,但它就是非常高傲地掛在天上,就是不下去?!?/p>
1977~1979年,顧雛軍還是中國千百萬農(nóng)村知青中的一員。年輕的靈魂在泥濘中掙扎,但他心中的理想和欲望比別人更強烈。
“因為我覺得我必須干得真正比別人好,才有可能被推薦上大學。我一直堅信我應該會上大學的,因為我上了大學以后才能成為真正的科學家。上大學一直是我的一個夢想。我認為我的脾氣不好,所以去當兵的話不會有什么成就的,估計當兩年三年兵可能就被轟回來了?!?