王曉虹
1984年生,山東日照人,2007年保研進入北京大學(xué)(碩博連讀)。曾獲第五屆全國新概念作文大賽二等獎,著有長篇小說《薔薇妖精》,即將出版。
☆ 作者自述
我想,作為一個年輕的作者,他應(yīng)當(dāng)做的遠不僅僅是創(chuàng)作那樣簡單,而應(yīng)當(dāng)把更多的時間投入到寬泛的思索中,以自己所樂道的獨特方式介入生活,勇于探索,標(biāo)新立異,然后才能談及我們的創(chuàng)作,這才是我崇尚的藝術(shù)過程。
☆ 主編點評
文筆細致優(yōu)美,敘事的風(fēng)格冷靜而又多彩,在某種程度上做到了收放自如,通過文字作為載體表達了她對生活的認識和理解,展現(xiàn)了一個作者的探索和思考。讀她的文章,你時常會遇到一些獨特的元素,譬如意象或者奇異的畫面,讓人感到文字的張力和敘事的快感。表面水波不興其實暗流洶涌正是王曉虹最獨特之處。
聞花喪膽
他常常想,倘是當(dāng)年不多留情地將那個女子殺死,此番又應(yīng)當(dāng)是另外一番景況了吧。
那一年他才二十,嘴邊的胡須剛剛硬朗,就不知死活地做了一名壯士,然后殺了人。
殺人的歲月是從這一年的圣誕節(jié)開始的,一直持續(xù)到第二年的圣誕前夕。這長達十二個月的時間里他一直穿梭在城外恢弘的城堡里,在里面殺人,然后一具具地清理尸體。事實上他并不知道他們究竟做了什么讓他非殺不可的事情,對于他們何以結(jié)下仇怨,他亦毫不知情,對他來說,殺戮不過是一種職責(zé),抑或是用來滿足自己虛榮心的藥劑。是的,他熱愛著這項職業(yè),就像姑娘喜愛逛街和修剪指甲是一樣的道理。每次看到對面的男人在自己的槍聲響后墜墜地倒下,他便會油然升起一種榮耀感,就是自己又在前進的路上邁出了大大的一步的感覺。是的,你們看,我殺死了他,我是多么的勇敢。
而這樣的嗜好也并非是毫無來由的,譬如說是來自那個總是絮絮叨叨的、愛養(yǎng)花的老教父。打他小的時候,老人便常常在他耳邊嘀嘀咕咕地嘟囔些什么。他是并不樂意聽他那些無聊的教誨的,在老人的嘴邊里,反反復(fù)復(fù)提到的總是一些有關(guān)殺父、報仇這樣的詞語。后來他漸漸總結(jié)出了他的意思,他的父親是被人殺死的,而他仿佛生來就承擔(dān)了這樣一個替父報仇的責(zé)任,可是他沒有見過他的父親呀,那么那些仇恨當(dāng)然無從談起。對他來說,老教父那些煩瑣的說教才最讓他頭疼透頂。終于有一天,他對他的咒語忍無可忍,他站起身,從老教父的房間里摸出一把手槍,大聲地對他說:"好吧,我去城堡里把那些仇人統(tǒng)統(tǒng)殺死,我這就去。"
殺人這件事情對他來說并不困難。十二個月的時間里,他一共殺死了一百三十二名男子。他們死的時候他會迅速取出貼身的刀片將死者的左手食指切下,放在一個小木盒子里--當(dāng)然,這一定是教父為他準(zhǔn)備好的。那個干癟的老頭每每捧起愈發(fā)沉甸的盒子就會慧黠地笑,贊美他的能干。他說等到這一百三十三個手指都齊備了,他便會帶他去拜祭他的父親。他對此亦沒有太大興趣。
接下來的工作應(yīng)當(dāng)是毫無困難。他最后一個要殺死的對象是城堡頭目的女兒,一個毫無還手能力的富家小姐。因著這樣一次殺人任務(wù)的無趣,況且他也不急著去見自己的父親,他將殺她這件事情暫且擱置了下來。后來,直到這一年年末的接近,教父開始追問起來的時候,他才再一次想起了她。
這次的任務(wù)讓他覺得是那樣的艱難。在從前他認為殺人就是殺人,只有成功與不成功這一說,他并沒有想過,也不會想到其他的任何問題??墒?,也許你已經(jīng)猜到,他遇到麻煩了。那是一個美人,讓人無比憐愛的美人。本來,他已經(jīng)毫無顧忌地殺死了太多的人,理應(yīng)全然成了一個沒有任何感情的、地道的殺手??墒撬€是不得不為她動容。那是怎樣的一個姑娘呢?倘若說他對于她的美的訝異是因著他并沒有見過太多女人,我想不是這樣的,他一度拿她和一朵盛開的花相比,她卻比花更加嬌羞和迷人。她蜷在角落里,像是已經(jīng)預(yù)知了這場災(zāi)難的來臨,表情卻淡漠得驚人,仿佛已經(jīng)打定主意要毫無表情地死去。他嘗試地舉起了槍,她便閉上眼睛,不動聲色地等待死亡降臨。
他對這樣的場景突然心生愛憐。他知道,他不該有這樣古怪的想法。他放過她,老教父定會暴跳如雷,而他由小就不愿意見到他那副畏人的樣子??墒撬植幌霘⑺瑢λ齺碚f,這樣完滿的美好是那樣的珍貴,讓人不忍破壞。他終于調(diào)轉(zhuǎn)了槍口,對她說:"你走吧,我不殺你,但你要走得遠遠的,不要叫旁人看到你。"
可是畢竟缺少一根手指,這是嚴重的事情,所以他必須在相當(dāng)短的時間內(nèi)找到一根手指來替代她的。圣誕前夜,城堡拐角處的風(fēng)很大,嗚嗚地吹,他從門里拐出來,又繞著附近的道路走了一個大圈子,終于在一個角落里看到了她。
那是一個七八歲的女孩,瘦小,貧窮。是的,倘若他沒有見到她,他定然不會想象得到會有這樣窮苦的孩子。她穿著一件很單的薄衣,蜷縮在墻角躲風(fēng),在他看來,那件衣服和沒有并無差別,因為它簡直就像是一塊破抹布裹在她的身上。因為是圣誕節(jié),她的手里還攥著一塊小小的面包干,大約是剛剛才討來的,她還沒有舍得吃??此麃砹?,她也沒有表現(xiàn)出絲毫的惶恐。她太單純了,甚至對于即將到來的厄運毫無預(yù)料。他走近她,她便愉快地拍起了巴掌,她想或許是有人來施舍她什么了吧,圣誕節(jié)只有一塊干巴面包怎么夠,又或許她又多了新的玩伴,暫且可以不用孤零零地躲在那里??傊恢边@樣去期許地想著,直到他掏出他的刀。
此刻的他又恢復(fù)了一個殺手本來的樣子,他心心念念的,是怎樣湊齊那一百三十三根手指頭,這樣他就可以躲避老頭子喋喋不休的咒語。未及她反應(yīng)過來,他便迅速來到了她面前,用刀片切下她左手的小指,丟進了沉甸甸的小木盒里。
可以了,終于完成了。他心滿意足地站起來,預(yù)備離開。
忽然卻聽到了她的哭聲。當(dāng)然,這并不稀奇,她是那樣的小,斷指的痛足以讓她失聲痛哭。可是這樣的哭聲又突然讓他心驚,他突然覺得,自己做了一件多么殘忍的事情。他轉(zhuǎn)身看她,她的斷指流出了大量的血,滴在她破爛的衣服上,驟然讓布料變得僵硬起來。缺少了小指,她的手就像是一個斷掉了尾巴的草魚,那樣的丑。他終于覺得不忍,于是他又折回來,撕下自己襯衫的布料,為她包扎了傷口,又給了她一大筆錢,這才離去。于是在此之后,在很長的一段時間里,他常常因著他帶給她的殘疾而感到愧疚,有時他甚至?xí)趬糁锌吹剿?,她用只長著四只手指的丑陋的手快速地拍著巴掌。每每這時候,他都會安慰自己說,或許對她來說,那些錢應(yīng)當(dāng)比一只手指來得更重要些吧。
之后的時日里,他無數(shù)次地感到,她一直在用所有惡毒的語言詛咒他,讓他徹夜難寐。有時他會看到那只欠缺了一只手指的殘廢的手,宛若一只掛滿五顏六色鮮艷旗幟的船,正咄咄逼人地向他駛來,覆蓋住他的眼,扼住了他的呼吸,迫使他奮力地、歇斯底里般的同它作戰(zhàn),精疲力竭。是的,這段日子,這種感覺就像是一種頑疾一樣固執(zhí)地跟隨著他。他不能動情,也不能回憶,因為他覺得唯有這樣才能避開她無畏的糾纏,他還常常去做禱告,祈禱她能夠過得好些,不要再記恨他。那時他認為,這便是他所能贖的一切。