盡管絕大多數(shù)美國人感到，他們的確生活在一個極其復(fù)雜的社會等級制度當(dāng)中，他們甚至懷疑，正是對社會地位的種種顧慮，左右了置身其中的人們的言談舉止。然而，社會等級這個話題迄今依然顯得曖昧可疑，并且經(jīng)常是過于敏感的。時至今日，哪怕只是稍稍提及社會等級這個話題，也能大大地激怒別人。這情形就仿如一個世紀(jì)以前，當(dāng)紳士們坐在社交沙龍中飲茶時，一旦有誰過于公開地談及性問題，舉座頓時會變得鴉雀無聲。

最近有人問我正在寫些什么，我回答道：“一本關(guān)于美國社會等級的書。”這時，人們總是會先緊一緊自己的領(lǐng)帶，然后偷偷瞥一眼袖口，看看那兒磨損的程度。幾分鐘之后，他們便會悄悄站起身走開。這不僅僅由于他們懷疑我是個社會等級暗探，還仿佛我剛才的話說的是：“我正在寫一本書，想鼓勵人們用幼海豹的尸體痛打幼鯨，直到它們斷氣?！弊詣邮謱戇@本書以來，我已經(jīng)數(shù)次體驗了R．H．托尼洞察到的一個可怕的真理。他在《平等》（Equality，1931年）一書中寫道：“‘等級’這個詞會引起種種令人不快的聯(lián)想。所以，只要在這個話題上稍作逗留，就會被理解成是精神變態(tài)、嫉恨和充滿偏見的癥狀?！?/p>

尤其在美國，等級這個概念相當(dāng)令人尷尬。社會學(xué)家保羅·布盧姆伯格（Paul Blumberg）在他的作品《衰落時代的不平等》（Inequality in an Age of Decline，1980年）中，干脆把社會等級稱作“在美國遭禁的思想”，此話可是不假。通常，哪怕這個話題剛被觸及，人們就開始變得煩躁不安。當(dāng)兩名采訪人問一位婦女，她是否認為這個國家存在不同的社會等級時，她回答道：“這是我所聽到過的最最骯臟的字眼！”當(dāng)另一位男士被問及同一個問題時，他變得很有些憤懣，“社會等級應(yīng)該被徹底消滅！”這句話沖口而出。

實際上，在面對這個問題時，人們恰恰會暴露他們對社會等級的敏感：越是感到煩惱和憤怒，越說明等級存在的真實和嚴(yán)酷。如果誰容易變得非常焦慮，這種傾向暗示你是一名中產(chǎn)階級，你非常擔(dān)心自己會下滑一個或兩個等級梯級；另一方面，上層階級熱衷于談?wù)撨@個話題，因為他們在這種事上投入的關(guān)注愈多，就愈顯得地位優(yōu)越；貧民階層通常并不介意討論這個話題，因為他們清楚，自己幾乎無力改變自身的社會地位。所以，對他們而言，整個等級問題幾乎就是一個笑話——上層階級空洞的貴族式的自命不凡不過是一種愚頑和妄自尊大，而中產(chǎn)階級的焦慮不安和附庸風(fēng)雅則令人生厭。 

事實上，對社會等級高度敏感的恰恰是中產(chǎn)階級，有時候他們甚至?xí)贿@個問題嚇得要命。在某圖書館的一冊由羅素·林內(nèi)斯所著的《時尚先鋒》（The Tastemakers，1954年）中，一位中產(chǎn)階級的代表人物留下了他的痕跡。此書有一節(jié)以屈尊俯就的態(tài)度論及中產(chǎn)階級那不可靠的裝飾品味，然后冷嘲熱諷地將他們和另一些階層更為高級和精致的藝術(shù)行為作了一番比較。在這段文字旁邊，這位怒火中燒的讀者用大寫字母批道：“狗屎！”就我的經(jīng)驗而言，此公肯定是一位無可救藥的中產(chǎn)階級男士（說不定是位女士？）。 

正如對等級問題的憤慨恰恰暴露了階級身份，解釋這件令你生氣的事物的方式也會產(chǎn)生同樣的效果。底層的人們樂于相信，等級是以一個人擁有財富的多少來作為標(biāo)準(zhǔn)的；生活在中層的人們承認金錢與等級差別有關(guān)，但一個人所受的教育和從事的工作類型同樣重要；接近上層的人們認為品味、價值觀、生活格調(diào)和行為方式是判斷等級身份不可或缺的標(biāo)準(zhǔn)，而對金錢、職業(yè)或受教育程度則不加考慮。