好像沒人確切地知道，“等級”這個詞究竟意味著什么。有一些人，例如萬斯·帕卡德，曾嘗試援用更客觀的術(shù)語，也談?wù)撨^“社會地位體系”。社會學(xué)家馬克斯·韋伯的后繼者們，傾向于在談到一個人擁有多少財富和財富的利益杠桿作用時才談?wù)摗暗燃墶薄Ｋ麄冋劦摹暗匚弧笔侵敢粋€人擁有多少觀眾的社會聲望，而他們說到“黨”時，則是在衡量一個人的政治勢力多大，也即是說，你究竟擁有多少內(nèi)在的力量去免除他人的騷擾和麻煩，不受別人的擺布。我說的“等級”包括以上三個方面，不過也許對“地位”尤其強(qiáng)調(diào)。我真誠希望“等級”這個詞已經(jīng)美國化了，因?yàn)樗芎芎玫乇磉_(dá)這個國家實(shí)際上非常嚴(yán)格的等級界線，以及一個人想從養(yǎng)育了他的等級向上或向下移動的困難程度。 

我們不禁要問：美國社會里一共存在多少社會階層？最簡單的回答是：兩種——富人和窮人，雇主和雇員，地主和佃農(nóng)，資產(chǎn)階級和貧民階層?；蛘?，不考慮經(jīng)濟(jì)和政治因素，只考慮風(fēng)度和生活格調(diào)，則有紳士和無賴兩種。當(dāng)一組社會學(xué)家向一位調(diào)查對象詢問“社會等級”一詞包含了什么意思時，他回答：“看你有沒有教養(yǎng)?！倍础吧鐣钡臉?biāo)準(zhǔn)來考察，則把那些“享受”世襲財產(chǎn)的人和那些根本不考慮這件事的人區(qū)別開來。保羅·布盧姆伯格注意到，今天還存在一種“基本的社會等級差別”，就是買得起房子——任何房子——的人和買不起房子的人之間的差別，按這一思路再降一級，就變成了買得起車的人和不得不花費(fèi)大量時間等公共汽車的人之間的差別。英國幽默作家吉麗·庫柏（Jilly Cooper）在她的《等級》（Class，1981年）一書中，暗示了一幅二分的社會圖景：“有負(fù)疚感的”人和“被欺騙的”人。她寫道： 

一邊是中產(chǎn)階級和上層階級，盡管他們通常不一定比工人階級掙得多，卻總是心懷歉疚，滿腦子都是社會關(guān)懷。另一邊則是各種勞動階級，他們已經(jīng)被電視和報刊雜志中關(guān)于美好生活的種種想象徹底洗了腦，于是因?yàn)榇蟮案馍献约旱哪且粔K太小而覺得受了欺騙。 

世界上只存在兩個等級——這種觀點(diǎn)也被“二戰(zhàn)”期間英國駐北非第八步兵團(tuán)的一名士兵意識到了，他曾雄辯地描繪了這種差別： 

“長官，這就是一個倒霉蛋打發(fā)自己倒霉的一輩子的好辦法，不是嗎？您聽說過等級差別這回事嗎，長官？讓我來告訴您這是什么意思。它是說，維克斯?阿姆斯特朗掙了錢卻裝成輸了的樣子，邱吉爾又點(diǎn)燃了一支雪茄，《泰晤士報》在解釋‘自由’和‘民主’，而我，屁股坐在利比亞的戰(zhàn)壕里，用鋼盔朝一個昏迷的家伙劈頭蓋臉地澆涼水。只要你能呆在一個好等級里——這一點(diǎn)非常重要——這等級制就錯不了，長官，因?yàn)橐粋€等級得到蜜糖，而另一個等級只有狗屎。” 

對這名士兵的結(jié)論可以有另外一種表達(dá)，那就是，每一個地方的所有工作都能分為兩類：安全的和危險的。每年有十萬名工人因?yàn)榕c工作相關(guān)的事故或疾病死亡，四十萬人因工傷致殘，六百萬人在工作時健康受到損害。在《勞動階層的大多數(shù)》（The Working-Class Majority，1974年）一書中，安德魯·李維遜（Andrew Levison）寫道，“所有那些認(rèn)為過去的等級差別已經(jīng)消失的陳詞濫調(diào)和讓人樂觀的說法，都會因?yàn)橄旅孢@個不爭的事實(shí)而變得毫無意義——美國的工人必須將重傷甚至死亡視為他們每天現(xiàn)實(shí)生活的一部分。中產(chǎn)階級則不需要?！彼又f： 

“想象一下，如果每年總有那么幾個公司總部像礦井一樣坍塌下來，砸死六十到七十名管理人員，全球會爆發(fā)多少抗議的呼聲？或者假設(shè)所有的銀行都長期彌漫一種會令經(jīng)理、職員、出納員們生癌的看不見的毒塵，情況會怎樣？最后，試著想象一下，如果每年都有成千上萬名大學(xué)教授在他們工作時失聰、斷指、失去手或者眼睛，請想象一下那種恐怖……” 

死亡和受傷，也許是美國最可怕的等級分界線。正是這條分界線，把聽任自己的孩子在越南被殺害或遭受殘暴而無能為力的父母們，與那些逃脫了這場噩夢的富有的父母們（這主要得力于臭名昭著的S－2大學(xué)生延期服役計劃）區(qū)別了開來。這一次等級分界，已經(jīng)深深切進(jìn)了美國社會的心臟地帶，它帶來的創(chuàng)痛將持續(xù)毒害好幾代人。誰若仍對這個國家的等級意識將信將疑，就應(yīng)該去聽聽一位失去兒子的勞動階層父親的直白： 

  “我心里很苦，真的。敢用你那該死的美元打賭，我心里很苦。正是像我們這樣的人，為這個國家捐出了自己的孩子。那些商人，他們經(jīng)營這個國家，并從里頭大把地掙鈔票。那些上過大學(xué)的人，那些大學(xué)教授，他們?nèi)トA盛頓告訴政府該怎么怎么做？但他們的兒子，他們并沒有在沼澤里死掉，我說的是越南。先生，他們沒有?！?nbsp;

一位母親補(bǔ)充說：“我們始終沒辦法弄明白，當(dāng)我的孩子不得不動身上路時，所有那些富人家的孩子，那些住在郊區(qū)的高級住宅里的孩子，是怎么逃開這一切的?！?nbsp;