上層貧民
一個(gè)被稱為“藍(lán)領(lǐng)貴族”的階級。他們靠手藝吃飯,認(rèn)為自己和律師、醫(yī)生們一樣也算“專業(yè)人士”。他們的錢夾總是鼓鼓囊囊的,外邊還會勒一根皮筋。
往下,我們自然該談?wù)勚邢码A層了。20世紀(jì)六、七十年代的經(jīng)濟(jì)蕭條使這個(gè)階層陷入貧困,并逐漸演變?yōu)樯蠈迂毭耠A層。所以,他們絕不會比中產(chǎn)階級存在的時(shí)間更長。他們同中產(chǎn)階級相比,區(qū)別究竟何在呢?更加缺少自由和自尊。這個(gè)從前的下中產(chǎn)階級,如今的上層貧民,是“大眾”的領(lǐng)頭羊。但即使將他們定位在各個(gè)貧民階層的最前列,你仍能辨認(rèn)出他們的原型,他們深深地受制于金融政策、巧取豪奪的廣告、時(shí)代要求、錯(cuò)覺、低級大眾文化、速食品和劣質(zhì)消費(fèi)品。早在20世紀(jì)40年代,這個(gè)國家的確存在過一個(gè)名符其實(shí)的中下階級。他們憑著自己充足的中學(xué)教育,以及對“儲蓄”和“收支計(jì)劃”的迷戀,得以停留在一個(gè)高于勞動(dòng)階級的等級——當(dāng)然,總是岌岌可危。C·賴特·米爾斯說,那時(shí)候,“小老百姓比今天要少。區(qū)區(qū)幾年中學(xué)教育,恰恰使他們(數(shù)目相當(dāng)可觀)避開了資本主義發(fā)展進(jìn)程中一些更尖銳的工作體驗(yàn)。他們無拘無束地享受著自己種種根深蒂固的幻覺:對個(gè)人能力,對這個(gè)體制的總體上的信任。然而,隨著同類的與日俱增,他們不得不日漸屈服于周薪工人的境況?!?nbsp;
結(jié)果是社會等級的降低。這些從前的低薪白領(lǐng),如今不過是些工作機(jī)器,他們的妻子也通常得像丈夫一樣賣力工作。
一般講,工種和他們焦慮的類型將貧民階級依次劃分為三個(gè)等級。上層貧民是熟練工人和手藝人,比如印刷工人。中層貧民是電話接線員、公共汽車司機(jī)。下層貧民是毫無技能的體力勞動(dòng)者,比如碼頭工人。上層貧民獨(dú)有的焦慮是害怕喪失或降低等級地位:他深深為自己是一名優(yōu)秀的木匠而驕傲,并希望這個(gè)世界能正確無誤地理解他和體力勞動(dòng)者的區(qū)別。中層貧民特有的焦慮是擔(dān)心丟掉工作。至于下層貧民,咬嚙他們內(nèi)心的苦痛是感覺到自己可能永遠(yuǎn)掙不來足夠的錢或者自由。得不到自己想要的,干不成自己想干的。
上層貧民的工作類型總是使他們執(zhí)意將自己稱作真正的“專業(yè)人士”,比如,大城市的“清潔工人”。一位郵遞員告訴斯特茲·特克爾他為什么喜歡自己的工作:“人們總在說,‘送信人怎么怎么啦’……我覺得,這是一份在全國最受尊敬的工作?!睆氖伦o(hù)理行業(yè)的貧民階層?jì)D女從來就津津樂道自己是如何如何“專業(yè)”,而她們當(dāng)上空中小姐(上層貧民最心儀的職業(yè))的女兒們同樣有此癖好。由于軍官總是在上司面前膽戰(zhàn)心驚,他們可能更是中產(chǎn)階級,而不太像上層貧民。盡管如此,他們越聲稱自己“專業(yè)”,就越發(fā)顯得等級低:他們先是在越南丟人現(xiàn)眼,隨后又為自己的社會名聲坐立不安,上述說法就越來越像是冒傻氣的套話。一位軍人的妻子說:“有人喜歡把醫(yī)生、律師叫做‘專業(yè)人士’。所有的軍人都是‘專業(yè)’的嘛?!比缓笫且粋€(gè)明顯的邏輯偏差:“還有誰會比用自己的一生來保衛(wèi)祖國的人更專業(yè)呢?”
確定某人究竟是中產(chǎn)階級還是上層貧民成員有一條普遍適用的原則:此君的工作服和“最好”的衣服懸殊越大,所屬等級就越低。不要僅只籠統(tǒng)地考慮體力勞動(dòng)者和藍(lán)領(lǐng)階層,也要想一想看門人、年輕侍從、農(nóng)夫、鐵路管理員、火車司機(jī)和消防隊(duì)員。他們中有一位曾說過:“我原來打算做律師,唉,我還想過做醫(yī)生,可我就是做不到。你得腦瓜聰明才行?!钡蠈迂毭袷呛苈斆鞯?,至少是精明。因?yàn)橥ǔ]有人嚴(yán)格監(jiān)督他們的工作,他們信奉個(gè)人獨(dú)立并為之驕傲,不太瞧得起那些不能像自己一樣獨(dú)立的人。這些人,就像社會學(xué)家E.E.拉馬思特斯(E﹒E﹒LeMasters)在他的書《藍(lán)領(lǐng)貴族》(Blue-Collar Aristocrats,1975年)中描述的那樣,他們對中產(chǎn)階級的蔑視與貴族階級對中產(chǎn)階級的蔑視很有些相似。一位上層貧民說:“如果我兒子打算一輩子都系著那根見鬼的領(lǐng)帶,對老板打躬作揖,他有權(quán)利那么做??墒巧系郯?,如果他愿意的話,他至少也應(yīng)該有權(quán)用自己的兩只手老老實(shí)實(shí)地干活謀生啊。”拉馬思特斯說,像其他貴族階層一樣,這些人“已經(jīng)在他們那個(gè)社會環(huán)境的頂層了,所以就沒有必要花時(shí)間和精力來‘往上爬’了?!彼麄冊谄渌矫嬉差H有貴族氣,比如對賭博的忠誠,對獵鹿的喜好。室內(nèi)裝飾的鹿角使他們的住處看來不亞于一個(gè)蘇格蘭貴族的小屋。奧特加·加塞特指出,上層貧民還“傾向于把游戲和運(yùn)動(dòng)當(dāng)作自己畢生的職業(yè)來從事”,并對女人抱一種不甚浪漫的態(tài)度——這方面也酷似貴族。
由于這些人絕不打算在選擇正確的地位標(biāo)志上憂心忡忡,他們也就相當(dāng)?shù)赜崎e自在。他們可以舉止隨意,無論說什么話,怎樣穿戴、裝扮,都少有羞恥感。羞恥感屬于比他們優(yōu)越的中產(chǎn)階級,進(jìn)一步講,羞恥感主要是一種資產(chǎn)階級的情緒。吉麗·庫柏發(fā)現(xiàn),約翰·卡爾文是中產(chǎn)階級的先知,卡爾·馬克思則是貧民的代言人,盡管這兩個(gè)階級的大多數(shù)人對此一無所知。
除此之外,還有一些絕對可靠的標(biāo)志幫助你辨認(rèn)上層貧民階層。他們屬于大過圣誕節(jié)的一族,經(jīng)常通過分期付款購買大宗物品。比如,他們喜歡把錢花在精致的彩色電視機(jī)、立體聲音響和操作復(fù)雜的電冰箱上。而中產(chǎn)階級傾向于投資購買“品味良好”的家具,并一一陳列于客廳和餐廳。開車的時(shí)候,上層貧民階層的男士們坐在前座,他們的妻子被安放在后座。(如果是中產(chǎn)階級,總是前座一對夫婦,后座另一對夫婦。而在中上層階級中,你很可能發(fā)現(xiàn)兩家的丈夫分別和另一家的妻子同坐一排座位。)
社交活動(dòng)中,上層貧民一律守時(shí)不誤,遲到二十來分鐘是等級更高的標(biāo)志。如果你打算在酒吧估測一位男人的等級地位,不妨找個(gè)借口與他聊聊,直到他摸出自己的錢夾,上層貧民的錢夾總是鼓鼓囊囊的,里頭不光有妻女兒孫的快照,以備酒后展示一番直至被感傷情緒淹沒,更有各類讓人留戀的紙張紀(jì)念品,比如重要的體育比賽門票票根、信件,以及其他一些能隨時(shí)掏出來“證明”什么的文件。百分之百的上層貧民錢夾,上面一定綁著一根寬寬的橡皮筋。
貧民階層人士無一例外地對廣告和商標(biāo)抱有高度的敬意。了解這些東西,你就能夠展示聰明和時(shí)髦,同時(shí)將自己與廣告商品的成功聯(lián)系在一起。熱天喝一聽包裝醒目的可口可樂,并不單單是為解渴消熱,還意味著你與比你優(yōu)越的人們——可口可樂公司——以及你的鄰居分享一種公認(rèn)的成功模式,他們還會認(rèn)為你的舉動(dòng)是地道的美國化,簡直妙不可言。約翰·布魯克斯發(fā)現(xiàn),紐約地鐵車廂里的涂鴉作者會在任何地方涂鴉,但幾乎不碰廣告牌,“似乎這些創(chuàng)作者尊重社會的這一方面:廣告”。
……