我不明白父親會(huì)在兩個(gè)來(lái)月里老成這樣，原本烏黑的頭發(fā)驟然雪茫茫地白了一片，每走幾步，他都要費(fèi)力地站下大口地喘上幾下，如空氣對(duì)他，永遠(yuǎn)也不夠呼吸一樣。也就直到這時(shí)，我才知道，在中越戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的一個(gè)多月里，我家所有的親戚老少，總共三十余口人，都回來(lái)住在我家，睡在又寒又硬的地上，吃大鍋燒就的粗茶淡飯，一塊兒收聽(tīng)廣播里有關(guān)前線的消息，輪流著每天到郵局詢問(wèn)有沒(méi)有我的來(lái)信，偷偷地去廟里，在各種神像面前燒香為我祝福。而我的父親，一方面因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)對(duì)我的憂慮，一方面加上人多的日夜雜亂，于是，他徹夜不眠，夜夜起床，獨(dú)自到后院的空地上，頂著夜寒通宵地散步。在戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的一個(gè)月里，他在那后院散步了三十來(lái)個(gè)夜晚。三十個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，后院潮潤(rùn)的虛土被踩得平平實(shí)實(shí)，要逢春待發(fā)的草芽被他又踩回到地里去了。終于，那纏繞父親多年，好不容易有些輕愈了的哮喘病，在我當(dāng)兵走后的兩個(gè)月里，又復(fù)發(fā)上來(lái)，且愈發(fā)地嚴(yán)重起來(lái)。我沒(méi)有想到，父親的這次病復(fù)，會(huì)種下那樣不可再治的禍根，會(huì)成為他在六年后故世的直接原因。如果不是親歷，我將永遠(yuǎn)不會(huì)體會(huì)到，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)給日常百姓投下那么巨大沉重的暗影，不會(huì)體會(huì)得到，一個(gè)有兒子參軍的父親，會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與兒子有那樣的敏感和憂慮。當(dāng)父親因此故世之后，這十余年間，我無(wú)數(shù)次設(shè)想、幻化父親獨(dú)自在夜深人靜之時(shí)，走動(dòng)在那有三棵桐樹(shù)、一棵椿樹(shù)的我家后院，夜是那樣的寒涼，天空的星月是那樣的稀薄，他為了不驚動(dòng)別人，漫動(dòng)的腳步肯定要輕起緩放。那時(shí)候他腳下千年平和的土地要說(shuō)些什么呢？已經(jīng)盼了一冬春天蓄意待發(fā)的草芽又要說(shuō)些什么呢？二月間，桐樹(shù)沒(méi)有吐綠，可喇叭似的粉淡的紅花已經(jīng)開(kāi)始綻放，在沉寂的天空，花開(kāi)的淺紅的聲響是一個(gè)不識(shí)幾字的父親、純粹的農(nóng)民對(duì)深夜絮說(shuō)的什么呢？不消說(shuō)，他走得累了，走得久了，氣管的病癥使他需要停下來(lái)歇息一會(huì)，于是，他就靜靜立下，望著浩瀚的天空，希冀從寂靜中捕捉到毫無(wú)可能的南線的槍聲，捕捉到一點(diǎn)豫東那座他兒子所在的軍營(yíng)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的響動(dòng)，那時(shí)候，他想了什么呢？他深層的思考，哪怕是一些最簡(jiǎn)單的疑問(wèn)，又是一些什么呢？不消說(shuō)，母親睡醒之后，看床上無(wú)人，會(huì)去后院找他；許多時(shí)候，母親也會(huì)同他一起在那狹小的空院走動(dòng)；或者，母親站在一邊，望著父親走動(dòng)，望著父親在仰望天空，這時(shí)候，這對(duì)多難的夫妻，我的雙老他們會(huì)有一問(wèn)、沒(méi)一答地談些什么呢？關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)于他們的兒子、關(guān)于他們眼中的人生、命運(yùn)，及人生在世最基本的生存，還有生、老、病、死和他們兒女的婚姻，哪些是他們最深層、最直接、也最簡(jiǎn)單的思考呢？

實(shí)在說(shuō)，人家對(duì)命運(yùn)和生死有那么多思考，而我們的思考就顯得多余，淺薄，可是，因?yàn)橄肽罡赣H，我還是常常對(duì)此去重復(fù)呆想，而且這種呆想，很像現(xiàn)在的人說(shuō)的裝秀。因?yàn)槲蚁氩怀鰧?duì)命運(yùn)更為深刻、獨(dú)到的解釋，一如學(xué)生無(wú)法解釋X或Y有什么意義一樣，所以我自己總把我的重復(fù)和呆想說(shuō)成是虛浮的深沉。我重復(fù)地呆想，命運(yùn)不是因果，命運(yùn)甚至不含因果。命運(yùn)是一種人生的絕對(duì)，是一種完全的偶然。緩一步說(shuō)，命運(yùn)是完全偶然中的因果，是因果中完完全全的意外，因果之外的因果，是因果之外的偶然的生發(fā)，是一種完全無(wú)事的生非。餓了吃飯，沒(méi)有糧食便必有饑餓，這不是命運(yùn)，這只是人生。冬天來(lái)了便要下雪，因?yàn)闆](méi)有火和衣服，人也就活活地凍死在了冬季。這也不是命運(yùn)，這是人生因果的一個(gè)注釋?？墒牵惚緛?lái)要往東邊去的，不知為什么卻到了西邊，又踏進(jìn)了一個(gè)坑里，一個(gè)井里，腿便斷了，人便殘了，一生便不能娶妻生子、成家立業(yè)了，這也許才含了命運(yùn)的意味。你本來(lái)正在一座山下走著，手捏著剛領(lǐng)到的婚姻證書(shū)，邊走邊唱，為明天自己將入洞房的婚喜高興，可是，可是突然從山上無(wú)端地滾下一塊石頭，不偏不倚地砸在你的頭上，你便突然死了，告別了這個(gè)世界，結(jié)婚證書(shū)鮮紅艷艷地落在一邊，這才是了命運(yùn)，才是了人生中的命運(yùn)。還可以舉出許多這樣的例子，如陽(yáng)光下突來(lái)的閃電雷擊所生發(fā)的悲慘結(jié)局；如一位教授的一句逗樂(lè)的玩笑幫他洞開(kāi)了黑暗的獄門(mén)；再如一個(gè)乞行者憑空一腳踏出了金銀元寶，他正懷抱金銀要美夢(mèng)成真時(shí)，一柄寒刀卻閃在了他的頭頂。是否可以這樣說(shuō)，人生是歡樂(lè)和苦難的延續(xù)，而命運(yùn)是歡樂(lè)和苦難結(jié)束后的重新開(kāi)始；人生是上行或下行的伸展，而命運(yùn)是左行或右行的改變；人生是一湖淺青碧綠的水，而命運(yùn)是無(wú)邊無(wú)際、神秘莫測(cè)的海?；蛘哒f(shuō)，人生是風(fēng)雨陽(yáng)光中的草，而命運(yùn)則是鐮刀或牛羊的牙齒；人生是螞蟻無(wú)休無(wú)止的爬行，而命運(yùn)則是突然落下的一只大腳；人生是稼禾的授粉或灌漿，而命運(yùn)是授粉或灌漿時(shí)的一場(chǎng)暴雨。還可以怎樣說(shuō)呢？還可以這樣地說(shuō)，人生是過(guò)程的話，而命運(yùn)則是人生的結(jié)局，是結(jié)局后的新生或結(jié)果；人生是舞臺(tái)上的戲文的演進(jìn)的話，而命運(yùn)則是大幕的啟閉、始末和戲文的啟承轉(zhuǎn)合，如果說(shuō)人生要靠命運(yùn)來(lái)改變的話，而命運(yùn)則不一定要靠人生來(lái)生發(fā)，它是無(wú)可阻攔的突發(fā)和變故?？傊?，人生是基礎(chǔ)，命運(yùn)是多與基礎(chǔ)無(wú)關(guān)或相關(guān)的升華；人生是積累，命運(yùn)是多與積累無(wú)關(guān)的突變；人生是可丈測(cè)的深刻，而命運(yùn)是不可估量的深邃；人生有許多悲劇，可也常常有著喜劇，而命運(yùn)則常常是悲劇，似乎永遠(yuǎn)就是悲劇。再或說(shuō)，若人生是喜悅的話，而命運(yùn)則是眼淚；若人生是預(yù)感的眼淚，那么，命運(yùn)則一定是悲而無(wú)聲咽下的哭泣；若人生是溫馨的哭泣，那么，命運(yùn)一定是沒(méi)有眼淚的仰天長(zhǎng)嘯；若人生是仰天的長(zhǎng)嘯，那么，命運(yùn)一定是長(zhǎng)嘯前的突然死亡。

一句話，命運(yùn)是人生不可預(yù)測(cè)的悲喜劇的前奏或尾聲，是頓足的懺悔和無(wú)奈。

無(wú)論如何，我的父親是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間病倒了，是因?yàn)槲业膮④姷瓜铝?。而且很快由氣管炎發(fā)展到了肺氣腫。夏天還好，冬天則成了他的災(zāi)日，終日的劇咳，甚至因?yàn)榭人?、吐痰而使他一連半月不能有些睡眠。似乎不能把父親的病歸罪于南線的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。似乎只能歸咎于他的人生與命運(yùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)是什么呢？戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)實(shí)質(zhì)就是災(zāi)難，而災(zāi)難就是平地生雷或晴天霹靂，百姓又如何能夠預(yù)知呢？說(shuō)實(shí)在，倘若我知道軍旅的途道上等待的是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我想我不會(huì)那么固拗地要逃離土地去參軍服役，不會(huì)把一個(gè)兒子應(yīng)該承擔(dān)的擔(dān)子義無(wú)反顧地全都放在父親的肩上。剩下的問(wèn)題就非常清楚了：我完全可以不去服役，完全可以同成千上萬(wàn)的兄弟姐妹一樣在土地上耕種勞作，可是我為什么要去呢？我不去父親會(huì)在基本病愈多年后復(fù)發(fā)他的舊疾嗎？不復(fù)發(fā)舊疾他會(huì)在五十八歲就離開(kāi)這個(gè)他苦苦留戀的人世嗎？父親的病疾和故世，如果說(shuō)是他的命運(yùn)造成了他這樣的人生，那么，他的命運(yùn)又是誰(shuí)給造成呢？我在他凄悲、苦難的命運(yùn)中是個(gè)什么角色呢？起了什么作用呢？這些一目了然的答案在父親患病時(shí)候和故世之后的最初的年月，我很少認(rèn)真地想過(guò)。事實(shí)上，是我沒(méi)有膽量去思考這些，害怕我必須承擔(dān)的責(zé)任和過(guò)錯(cuò)會(huì)赤裸裸地?cái)[在我的面前，像學(xué)生總是不去看老師在作業(yè)上改錯(cuò)后的紅筆批注一樣，我總是繞開(kāi)這些最直接、簡(jiǎn)單的問(wèn)題，以能有的“孝行”來(lái)彌補(bǔ)——實(shí)際就是遮掩我一生都無(wú)法彌補(bǔ)的過(guò)錯(cuò)和罪過(guò)：我在哥哥沒(méi)有給家里裝電話之前的十幾年里，保持著每月給家里寫(xiě)兩封、最少一封信的勤勉以報(bào)平安；我千方百計(jì)在服役的二十余年里，每年春節(jié)都力爭(zhēng)回家過(guò)年，陪老人熬年扯談；實(shí)在不能回去過(guò)大年初一時(shí)，也必要回去過(guò)個(gè)初五或正月十五。而回家的其中一件必行之事，是把當(dāng)年我寫(xiě)的那一大疊兒母親整整齊齊收好的報(bào)安信件撕毀或燒掉，以免積得過(guò)多，被人窺出那其中形式大于內(nèi)容、甚至有時(shí)虛偽大于真情的隱秘，我在拿每月六元、八元的津貼時(shí)，每三五個(gè)月給家里寄一次錢(qián)，在提干之后，每月領(lǐng)了工資，除去伙食與僅有的零用我如數(shù)全部寄回家去，以供父親吃藥之用。

按說(shuō)，老天爺總是睜著眼睛的，睡覺(jué)時(shí)候他也許總睜著一只善良、公正的醒眼。他害怕我家的苦難過(guò)多而累積成一種爆發(fā)的災(zāi)難——因?yàn)闉?zāi)難總意味著一種結(jié)束和重新開(kāi)始，所以他讓我大姐飽嘗了十七年病苦后緩輕下來(lái)，讓我們兄弟姐妹如接力賽樣又開(kāi)始瘋跑在為父親求醫(yī)問(wèn)藥的人生道路上。