老得如白發(fā)一樣的話題就是婚姻與愛(ài)情，這話題并不是如文學(xué)所說(shuō)的常寫常青，主題永恒。無(wú)論是小說(shuō)，還是電影，及最愛(ài)表現(xiàn)婚愛(ài)的詩(shī)歌，作家、導(dǎo)演、詩(shī)人，你如何才華蓋世，也已在婚姻與愛(ài)情上才華不出一些新鮮來(lái)。然這話題之所以經(jīng)久不衰，無(wú)疑問(wèn)是因一年一年上長(zhǎng)的少男少女，總能從古老中獲得一些新鮮。他們被其哄騙之后，還要淚如雨注，敬仰作家、詩(shī)人對(duì)婚姻的贊譽(yù)或批判之精美與深刻。作家與詩(shī)人的無(wú)聊之談，竟獲得了潮涌般的掌聲。于是，更加無(wú)聊，更加肆無(wú)忌憚地制造虛假荒謬的婚愛(ài)故事，到了最后，被感動(dòng)過(guò)的少男少女開(kāi)始對(duì)婚愛(ài)長(zhǎng)天一笑的時(shí)候，這些婚愛(ài)故事的制造者老了，自己被自己杜撰的婚愛(ài)故事感動(dòng)得哭了。

在中國(guó)，“婚姻就是愛(ài)情的墳?zāi)埂边@句話之深入人心，如當(dāng)年毛主席語(yǔ)錄中的“要斗私批修”，如當(dāng)今鄧小平的“要建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義”這句明燈式的偉言。次之，談到家庭，都知道托翁的“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭卻各有各的不幸”。談到婚姻，都知道錢鐘書說(shuō)的“進(jìn)去的人想出來(lái)，出來(lái)的人想進(jìn)去”。

然而，這些婚愛(ài)的感言如何地深得廣眾，套之農(nóng)村，衣服卻總不合體。中國(guó)農(nóng)村的婚姻，并非愛(ài)情之墓，因此，進(jìn)去的人也并不想重新出來(lái)。組成了家庭，幸福的大都有不同之幸，不幸的卻大同小異。偉人的蓋世哲言在農(nóng)村的碰壁，主要是因?yàn)閭ト硕嗌钣诙际?，多了解貴族和準(zhǔn)貴族，對(duì)于農(nóng)村的熟悉，怕還關(guān)著一扇窗戶。

鄉(xiāng)村的婚姻是和愛(ài)情相分離的。大多婚姻之中，塞滿了他們?nèi)松囊蕾嚕榍盎楹?，并不以?ài)情為婚姻之基礎(chǔ)。不見(jiàn)愛(ài)情，也就談不上什么墳?zāi)埂６∏∠喾吹氖?，農(nóng)村無(wú)愛(ài)的婚姻，是農(nóng)村男女彼此走完人生之路的倚仗。無(wú)愛(ài)的婚姻，就像順手在路邊撿起的棗木拐棍，既彎曲，又無(wú)模樣，但拐杖在手，畢竟幫助走路還是便當(dāng)，路走得日漸多了，拐杖也磨合得順手，以為那拐杖在路邊扔了千年萬(wàn)年，就是為了等我撿拾依行，再讓把這拐杖扔掉，反而有些不舍得。于是，婚姻無(wú)愛(ài)，倒是磨合得不錯(cuò)。舉一簡(jiǎn)單事例，你如對(duì)農(nóng)村略知皮毛，你就知道農(nóng)村家庭，至今很少有丈夫不打老婆的。不打老婆的家庭，是很怪的家庭。過(guò)個(gè)三幾月兒夫妻吵吵，過(guò)個(gè)一年二年，彼此廝打一場(chǎng)，這是鄉(xiāng)村的正常家庭。女方若是軟弱，挨了打的，到河邊、井邊、崖頭哭上一場(chǎng)，心里本想死的，可想到孩子還小，自己死了孩子誰(shuí)養(yǎng)？那男人再娶一房老婆續(xù)上，不消說(shuō)孩子就有了后娘；或者，沒(méi)有孩子，卻一定喂有雞豬，女人和雞豬都有了感情，想到該喂時(shí)候沒(méi)人去喂，雞不上窩，豬在圈里餓得打著轉(zhuǎn)兒哼叫。倘若家里有狗，那狗知道女主人想死，就在田野上找著，眼淚汪汪，悲悲戚戚。這情景讓她如何離開(kāi)塵世？就從死的邊緣折身走了回來(lái)。家里有點(diǎn)勢(shì)力的女子，挨了打，受了委屈，回到娘家哭一場(chǎng)，住些日子，男的熬不過(guò)女的，料定人家不會(huì)自己回來(lái)，就去找岳父岳母做了保證，媳婦先還恨之在心，可看丈夫一個(gè)七尺男人，說(shuō)出那么不是男人的話兒，心一熱跟著男人回了。二人在路上走著，見(jiàn)玉米地深，前后無(wú)人，到地里折甜玉稈兒吃時(shí)，還在地里做了床上的事情。也有比男人厲害的女人，這女人的厲害多半不在女人，而在她的父親可能是個(gè)村長(zhǎng)，或鄉(xiāng)里的什么干部，再或，家里有弟兄幾個(gè)，娘家離婆家只三五幾里，男人無(wú)能，大小事離不開(kāi)舅子們。這時(shí)候，女人是敢罵罵男人們的。男人們心想，他媽的，受這份窩囊氣，有老婆還不如沒(méi)老婆，但真的離婚，男人是絕不敢說(shuō)出口的。這就是鄉(xiāng)村的家庭。鄉(xiāng)村這樣的家庭，愛(ài)是談不上的，然日子過(guò)了十年、二十幾年，男人突然死了，就是女的有再嫁本錢，不定還會(huì)撞上一個(gè)脾氣好的丈夫，那她也是會(huì)為男人的死哭得死去活來(lái)，撕心裂肺，其傷心，比城市有愛(ài)的家庭夫死婦悲得更為真切，更為動(dòng)人。同樣，女人死了，男人因?yàn)橄氲阶约菏莻€(gè)男人，應(yīng)少有痛哭流涕，但一夜之間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)白了許多。悲傷什么？沒(méi)了女人，不成年的孩子誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活？冬天的棉衣，夏天的單衣，飯時(shí)的鍋灶，還有忽然松寬不擠了的床鋪，這些都是男人解決不了的現(xiàn)實(shí)。沒(méi)了男人，女人更為艱難，誰(shuí)種地？誰(shuí)拉煤？農(nóng)忙時(shí)搶收搶種誰(shuí)能如牛如馬？最重要的，沒(méi)了男人，守空房也許次要，迫在眉睫的是有人爭(zhēng)地界了誰(shuí)站將出來(lái)？鄰居硬要把活墻說(shuō)成死墻了誰(shuí)敢出面對(duì)打？離不開(kāi)喲，誰(shuí)能離開(kāi)誰(shuí)呢？

婚姻才不是墳?zāi)?，而是彼此走完人生的依靠，?ài)是不消談的，無(wú)所謂的，沒(méi)有婚姻才是最大的哀傷。