農(nóng)民的貧是有標(biāo)準(zhǔn)的，看得見(jiàn)的。一九九一年我去河南孟津縣，才知道這個(gè)洛陽(yáng)近郊的縣份，在河南是較為富的。一個(gè)縣甚至一個(gè)鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）能生產(chǎn)小車的，全國(guó)大約僅有此縣了吧。鞏俐好像就是該縣某小車制造廠的名譽(yù)什么。然該縣卻還有許多農(nóng)民住窯洞，吃救濟(jì)。一家七口人睡在土臺(tái)上（不是炕），四季不變地鋪一張草席，蓋一條被子。寒冬臘月，風(fēng)呼呼，雪刺刺，埋葬了無(wú)數(shù)帝王將相的寶地邙山嶺上，白皚皚了無(wú)邊際。到了夜晚，這一家七口擠在土床上，誰(shuí)也睡不著，你拉拉被子，我拉拉被子，最后只好做父母的起來(lái)蹲在屋里，讓五個(gè)孩子縮在一個(gè)被里。一九九五年春節(jié)，我家鄉(xiāng)的黃莊鄉(xiāng)某村，數(shù)百口人，沒(méi)有食油過(guò)年，一年四季不見(jiàn)油星的歲月熬至大年，總得讓菜鍋里有些油香黃亮，怎么辦？按照數(shù)千年他們過(guò)年的慣例，家家都吃有相當(dāng)含毒量的黃楝樹(shù)上的楝子擠出的生油。省委書(shū)記、市委領(lǐng)導(dǎo)和縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)來(lái)給他們拜年，望著村落中的草舍，望著村街上少有新衣的孩子，望著貧瘠的山梁和土，望著那些農(nóng)民布滿紋灰的黃臉和臉上同樣為人卻不同樣的日子中的光景。從省委書(shū)記到鄉(xiāng)里的干部，沒(méi)有不掉淚的。

可這些農(nóng)民卻是笑的。他們跪下來(lái)，含著淚笑著說(shuō)：“祖祖輩輩都是這樣過(guò)年的。他們誰(shuí)過(guò)年有這么大的干部來(lái)拜年？我們還有啥兒不滿足哇，你們都來(lái)給我們拜年了，我們這年比哪個(gè)大年都過(guò)得好?！?

就在這里的農(nóng)民中間，發(fā)生了這么一件事，這事情發(fā)生在幾年之前，而非幾十年之前：

有個(gè)姑娘經(jīng)媒人牽線，和鄰村的小伙訂了婚，小伙白天來(lái)看姑娘，幫岳丈干了農(nóng)活，吃過(guò)夜飯，到姑娘屋里和姑娘說(shuō)話，門(mén)虛掩了，點(diǎn)了油燈。外面山坡上月光如水，這家農(nóng)院也清清白白。夏天，有風(fēng)，蚊蟲(chóng)住風(fēng)中飛不穩(wěn)兒，不能停下咬人，于是，全村人都到村口的風(fēng)頭上納涼。夜半，納涼的人群散了，新做了岳丈的中年農(nóng)民回到家，一看女兒的屋門(mén)仍還關(guān)著，窗光上的燈光仍還晃著，一問(wèn)，知女兒和對(duì)象都還在屋里呆著，不由分說(shuō)，抓起地上的一個(gè)小木凳朝那黃光砸去。

凳子破窗而入。

小伙子從屋里出來(lái)，灰溜溜走了。

月光溶溶，一院清白。

女兒隨后從屋里出來(lái)，未及說(shuō)什么，父親拉起便打，罵說(shuō)你個(gè)不要臉的東西，大熱的天，屋門(mén)關(guān)著，第一次和人家見(jiàn)面，就在屋里鉆到三更半夜不出來(lái)，沒(méi)想到我們家會(huì)出你這個(gè)不要臉的妞。

想想看，一男一女，都正當(dāng)年少，情花初綻，鉆到屋里還能干什么。說(shuō)話？第一次見(jiàn)面能有那么多的話？悶坐？大熱的天，為什么還要把屋門(mén)關(guān)了呢？不說(shuō)話，不閑坐，一男一女還能干什么？父親打了女兒，全村人都圍來(lái)勸看，不到一夜之間，鄉(xiāng)村老少就知道這女兒第一次和人家見(jiàn)面就在床上那個(gè)了。如何了結(jié)？方法是現(xiàn)成的，前人留下了一條上路的方法和經(jīng)驗(yàn)。

姑娘當(dāng)夜投井去了。

來(lái)日，消息不脛而至鄰村，小伙的父母聽(tīng)說(shuō)兒子頭次和人家女兒見(jiàn)面就有了那事，把大門(mén)閂了，把兒子叫到上房。

父親說(shuō)：“說(shuō)吧。”

兒子說(shuō)：“說(shuō)啥？”

父親說(shuō)：“你昨夜里干的好事?！?

兒子說(shuō)：“我啥兒也沒(méi)干?！?

父親說(shuō)，你還嘴硬，人家人都死了。如此說(shuō)著，他讓兒子跪在祖先的牌位前，脫掉鞋子用鞋底噼里啪啦打著，千層鞋底落在兒子二十歲的臉上，如同把熟了的豆莢裝進(jìn)麻袋，用木板去抽打麻袋脫粒，頓木的灰色響聲，繞過(guò)祖先的牌位，翻越這農(nóng)家的院落，在鄉(xiāng)村明凈的天空之下的田園上，起起伏伏流動(dòng)不止。當(dāng)然，小伙不會(huì)像姑娘那樣去尋了短見(jiàn)。小伙等父親打夠了，打累了，覺(jué)得這打也可向?qū)Ψ焦媚镏澜淮┦裁戳耍赣H說(shuō)，滾吧，你個(gè)孽種。之后，小伙進(jìn)了自己的房里。

這當(dāng)兒是少有的奇靜，父親歇息的氣息在寧?kù)o中如夏風(fēng)樣絲絲有聲。然就在這時(shí)，兒子在他的屋里有了一聲撕心裂肺如寒冬一塊巨冰從懸崖上朝崖下跌落一樣半清半白的慘叫。

做父親和母親的從上房沖進(jìn)廂房?jī)鹤拥奈堇?，看?jiàn)兒子的床沿上有血，而床前的地上，卻已是一片血海。屋子里彌漫著猩紅的血?dú)?。在這血?dú)饫?，在這血海里，躺了他的兒子，兒子的身旁，一邊扔了一把菜刀，一邊落下了被他兒子自己砍掉的生殖器具。

賈平凹總是稱那叫塵根。

三

貧和愚原是不可分的一個(gè)鄉(xiāng)癥。

一個(gè)人行之竹林，雙腿遭了蛇咬，均已毒深，我們?yōu)橄蠕徦淖笸冗€是右腿犯愁，而醫(yī)人想得深些，說(shuō)先鋸左腿或是右腿他都得終身殘廢，都是一個(gè)包袱。怎么辦呢？愁呵。這時(shí)候站出來(lái)一個(gè)白癡，說(shuō)讓我爬在他腿上的傷口吸吧。我們說(shuō)先吸哪條腿呢？醫(yī)生說(shuō)，哪條也不能，這毒蔓延到第二個(gè)人身上怎么辦？