二

我曾經(jīng)寫過一篇名為《平平淡淡》的小說，這篇小說寫的正是趙家老大強奸苗家老四被洪家看見了的故事。強奸是一個案例，但小說寫的不是一個案例。小說中寫了一些道不明白的鄉(xiāng)村文化，但在這所表現(xiàn)的鄉(xiāng)村文化中，麻木卻是最為顯而易見的一種醒目的色彩。

麻木是一種病癥。

醫(yī)學(xué)上十分明了地指出，由于神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)生某種疾患，身體的某一部分有螞蟻爬動的感覺，這種生理現(xiàn)象為之麻；而感覺的完全喪失，則為之木。麻木一詞從醫(yī)學(xué)向社會學(xué)的移植，是醫(yī)學(xué)的拓展，是社會學(xué)的進步。而把麻木的社會意義，專利于中國農(nóng)民，則是社會學(xué)對農(nóng)民偏激的深入。如今，全社會都對農(nóng)民的麻木深惡痛絕，甚至有些無可奈何。這種對農(nóng)民麻木的認識，并非從魯迅開始，但自魯迅始，“農(nóng)民的麻木與麻木的農(nóng)民”之深入人心，卻要歸功于偉大的魯迅?！栋正傳》、《祥林嫂》和《藥》等小說經(jīng)典意義的深刻，怕正是與魯迅對“麻木的農(nóng)民”的深刻認識密切相關(guān)；或者說，魯迅小說的深刻，正是他對中國“國民性”認識的深刻，而麻木則是魯迅認識到的“國民性”中最重要的一個部分。麻木是“國民性”的軀干。一個寓意、象征麻木的人血饅頭，足可以警醒幾代農(nóng)民和幾代中國各色的人群。

可惜，真正的農(nóng)民并不看魯迅的小說。到了今天，就是到了二十一世紀，華老栓早已死去，墳丘都已荒蕪，人血饅頭也不再有了，但麻木的農(nóng)民和農(nóng)民的麻木卻依然的青枝綠葉，有旺盛的生命力。

因為，包括魯迅先生在內(nèi)的人們忽視了最關(guān)鍵的一點：麻木是生存中農(nóng)民最有力的武器。

貧窮中的農(nóng)民，如果他們連麻木都已沒了，那他們還有什么？魯迅的偉大，使后人不敢對他妄加評論，但我們是否可以斗膽地問魯迅一句：不讓華老栓用“蘸著人血的饅頭”對抗他華家的命運和華家所處的社會，那華老栓還如何能在那個社會中活將下來？正是因為農(nóng)民把麻木當作了他們生存的武器，他們才一代代地生存了下來。貧窮、饑餓、欺凌、無知、輟學(xué)、受人歧視、遭人譏嘲，土地的逐漸縮減，社會給農(nóng)民帶來的不公，知識對農(nóng)民的遺忘，戰(zhàn)爭給農(nóng)民帶來災(zāi)難，風雨對農(nóng)民的不均吹降，物價給農(nóng)民帶來的生活水平的停滯，政治對農(nóng)民以安撫為手段的冷漠，經(jīng)濟給農(nóng)民帶來的躁動的無可奈何，任何一項，如果農(nóng)民不用麻木來與之相抗，農(nóng)民都將無法生存，都只能以死去來作為逃避。

對農(nóng)民來說，沒有什么比麻木更有利于他們生存了。戰(zhàn)爭的降臨，他們手無寸鐵，眼看著馬蹄從莊稼地中踏將過去，刺刀扎進了人的胸脯，又明了反抗的直接結(jié)果就是莊稼更將倒臥，人頭更多地落地，唯有麻木才能使這些犧牲最小的話，他們就沒有理由不麻木。這是歷代戰(zhàn)史告訴他們的經(jīng)驗，從奴隸社會開始，有哪一場戰(zhàn)爭不是因為農(nóng)民的覺醒，農(nóng)民的參與，而致使農(nóng)民的終結(jié)更加慘痛？中國是農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)民占國家的絕對人口，戰(zhàn)爭的災(zāi)難無可選擇地最終要落在他們頭上。他們以麻木來忍受戰(zhàn)亂，以麻木來抵抗戰(zhàn)亂，甚至是用麻木來縮小戰(zhàn)亂的災(zāi)難。面對疾病，面對無知，面對愚昧，面對婚姻道德和風俗沿襲，面對封閉的環(huán)境和因此世代無改的觀念，他們怎么辦？他們只能麻木。

麻木不是為了愚昧。

麻木是為了生存。

愚昧導(dǎo)致了麻木，麻木促使了活著?；钪托枰槟?，只有麻木才能夠更好地活著。我們可以批判麻木，痛恨麻木，詛咒麻木，可我們在批判、在痛恨、在詛咒的時候，我們給他們創(chuàng)造了什么不讓農(nóng)民麻木的條件？

他們什么都沒有了，權(quán)利、自由、平等，甚至溫飽，那么，如果再沒有了麻木，那他們會有什么？