退伍吧，在部隊(duì)你沒(méi)路可走了。

從營(yíng)長(zhǎng)宿舍出來(lái)，這句話就時(shí)刻縈繞在他的腦際，仿佛一段黑漆漆的鐵絲纏在他腦里哪一段的血管上，使他感到忽然間大腦恍恍惚惚地有些供血不足起來(lái)。軍事法庭的大門向他關(guān)閉了，旅長(zhǎng)和營(yíng)長(zhǎng)沒(méi)有向上級(jí)匯報(bào)他在禁區(qū)陣地和叛逃無(wú)二的逃離行為。沒(méi)有匯報(bào)，僅僅是因?yàn)槁瞄L(zhǎng)也是從農(nóng)村走出來(lái)的農(nóng)民，還因?yàn)?，他讓他們堵漏那一刻屏住呼吸，以免吸進(jìn)那晶黃明亮的核裂劑的氣息，使旅長(zhǎng)和營(yíng)長(zhǎng)沒(méi)有成核傻癡或者植物人，也算對(duì)排除核漏事故有一些功勞。原來(lái)事情發(fā)展到了另外一個(gè)方向，原來(lái)的“戰(zhàn)場(chǎng)逃離罪”被旅長(zhǎng)和營(yíng)長(zhǎng)向上級(jí)掩飾了，原來(lái)旅長(zhǎng)和營(yíng)長(zhǎng)從三號(hào)陣地出來(lái)就沒(méi)有打算把他送上軍事法庭，或者是，曾經(jīng)打算了，時(shí)間和慶功的喜悅又讓他們改變了。有一種輕松感和空緊張一場(chǎng)的失落感，像旋律優(yōu)美歌詞辛酸的民謠回響在他的心里。熄燈號(hào)響過(guò)了，各連隊(duì)都已入睡，換哨的士兵扛著槍從他面前走過(guò)去。天空中淺藍(lán)的夜色像剛好模糊見(jiàn)底的湖水，潮寒的涼氣從營(yíng)房后邊的竹林吹過(guò)來(lái)。有一種總在冬夜的寂靜中鳴叫的小蟲，在營(yíng)房的院墻下叫得單調(diào)而又清麗，如終年四季不斷從山崖上跌下的水。他佇立在從營(yíng)部回到連隊(duì)的臺(tái)階上，消受著如釋重負(fù)的輕松，一種不真實(shí)的亦真亦假的感覺(jué)如白天回憶起夜晚的夢(mèng)樣，在他周身緩緩滲透、流動(dòng)。在這滲透和流動(dòng)中，淺淡的溫暖宛若冬日的陽(yáng)光久違后突然出現(xiàn)在天空，照耀著他，洗滌著他。在臺(tái)階上，他細(xì)細(xì)地舒出了一口氣，有十里山路那么蜿蜒和幽長(zhǎng)。

“究竟是退伍回家還是留在部隊(duì)由你自己選擇?！?

這是營(yíng)長(zhǎng)送他出門時(shí)說(shuō)的，在那一刻，他幾乎不假思索地選擇了退伍回家。因?yàn)闋I(yíng)長(zhǎng)說(shuō)了，無(wú)論走留，他在不進(jìn)軍事法庭的情況下，為了嚴(yán)明軍紀(jì)，為了杜絕日后導(dǎo)彈發(fā)射中的膽小怕死事件的重復(fù)發(fā)生，他都必須被開(kāi)除黨籍，開(kāi)除干部之職。留隊(duì)，是作為一名戰(zhàn)士下放到班排，視二年內(nèi)的表現(xiàn)如何，再恢復(fù)干部職務(wù)。退伍，則完全作為一名被開(kāi)除干部職務(wù)的士兵退伍返鄉(xiāng)。這幾天，他已經(jīng)認(rèn)真地思索過(guò)，從嚴(yán)格意義上去說(shuō)，他壓根就是農(nóng)民，而不是軍人。如果身上的脈管中淌有一絲軍人的血液，他就不會(huì)在三號(hào)陣地嚇尿褲子而逃離跑掉，何況核裂劑滲漏還不是真正戰(zhàn)場(chǎng)上的槍林彈雨和血肉橫飛。

入伍的時(shí)候是在初冬，他從田地回來(lái)，燒好了午飯，出門喚鳥孩回來(lái)吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)村頭的槐樹上貼了一張“一人參軍，全家光榮，全村光榮”的標(biāo)語(yǔ)，大紅鮮艷的紙上這三句黑色的墨字，在日光中喚醒了他心中萌動(dòng)已久的一個(gè)欲望。

接兵的人在驗(yàn)上身體的三個(gè)村里的青年中挑選一個(gè)，于是就開(kāi)始了面談。

“你為什么當(dāng)兵？”

“出去開(kāi)開(kāi)眼界，一輩子不能憋死在這山里?！?

“那萬(wàn)一你也當(dāng)兵到了大山里呢？”

“不是說(shuō)你們是從城市來(lái)的嗎？”

……

談話轉(zhuǎn)向另一個(gè)。

“你當(dāng)兵的目的是什么？”

“部隊(duì)再累沒(méi)有家里累，部隊(duì)再窮沒(méi)有鄉(xiāng)下窮。”

“你呢？”

農(nóng)民當(dāng)兵還有別的什么目的嗎？最好分到城市里，開(kāi)闊一下視野，有一個(gè)輕閑的工作，清閑幾年，穿得整齊，吃得又好，終日大米、白面，過(guò)年也不過(guò)就是那樣了?？赡苓@樣說(shuō)嗎？當(dāng)然不能。沒(méi)看見(jiàn)前邊幾個(gè)回答完以后，接兵的那個(gè)干部眉頭皺了皺，還和另一個(gè)接兵干部相互看了一眼嗎？那你怎么回答？怎么回答好？他如幾年后的今夜怯怯地立在營(yíng)長(zhǎng)面前一樣，怯怯地立在那兩個(gè)坐在村委會(huì)會(huì)議室的接兵干部面前，為想要說(shuō)出的幾個(gè)字的虛假感到臉上發(fā)燒，可不這樣答還能怎樣回答呢？

“盡義務(wù)，保國(guó)家?！?

說(shuō)過(guò)這句話，他把頭低了下去。他知道他未曾這樣想過(guò)，也不會(huì)這樣去做?？伤诘皖^的瞬間，看到了那兩個(gè)接兵干部的眼睛都亮了，連村委會(huì)幽暗的屋里都仿佛突然多開(kāi)了一扇窗子，光亮如鏡樣燦燦地落在了他的臉上。

“怕打仗嗎？”

他怔了一下，沒(méi)想到他們會(huì)問(wèn)這樣的話。難道這樣的年月還會(huì)打仗？難道我當(dāng)兵就是為了打仗？可又有誰(shuí)能保證就不打仗了？同村的一家軍屬不是因?yàn)槟且荒曛袊?guó)和越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，而成為烈屬了嗎？走的時(shí)候是一個(gè)一米七的村里最高個(gè)的青年，站在那兒仿佛一棵筆直的樹木，可回來(lái)的時(shí)候是小小的一個(gè)木盒。全族人為那個(gè)木盒流淚，全家人哭得死去活來(lái)，驚天動(dòng)地。依著鄉(xiāng)俗把那個(gè)木盒往墳上埋的時(shí)候，全村老少都跪了下來(lái)，黑壓壓一片衣服又白晃晃一片孝布。他有些膽怯了，他不敢回答了?？伤ь^看面前那兩位接兵的干部時(shí)，他又想到自那軍屬成為烈屬之后，三年內(nèi)村里沒(méi)人再去當(dāng)兵，可第四年去了兩個(gè)，一個(gè)因?yàn)榘沿i養(yǎng)得好些，就轉(zhuǎn)了志愿兵，在城里討了個(gè)有工作的媳婦；另一個(gè)，在村里本來(lái)就是會(huì)計(jì)，算盤打得漂亮，到部隊(duì)做了給養(yǎng)員，參加了一個(gè)算盤比賽，拿了個(gè)全團(tuán)第一，就成了干部，把媳婦調(diào)到了省城，生了個(gè)孩子，連孩子的戶口也輕易地上到了省城的哪個(gè)街道的辦事處和派出所。難道我當(dāng)兵就一定會(huì)碰上打仗嗎？真打仗了，我就一定會(huì)被拉到戰(zhàn)場(chǎng)上去嗎？上去了，我就一定會(huì)挨上一粒子彈嗎？

“怕打仗嗎？”

“不怕?！?

“怕死嗎？”

“不怕?！?

“要當(dāng)了幾年兵，你沒(méi)入黨、沒(méi)提干，又回來(lái)種地你不覺(jué)得白干幾年嗎？”

“白干啥，本來(lái)就是義務(wù)兵?！?

兩個(gè)接兵的干部滿意了。他的高中文化水平讓他說(shuō)了接兵人最愛(ài)聽(tīng)的話。他們拍拍他的肩，說(shuō)讀書多和讀書少就是不一樣，準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧，我們就要你這樣保家衛(wèi)國(guó)的人。可自己是保家衛(wèi)國(guó)的人嗎？山脈中的寒夜，森林和竹林都隱伏在暗夜中，模模糊糊一片，分不清哪兒是山哪兒是溝。他從臺(tái)階上走下來(lái)，到臺(tái)階中間一連的營(yíng)房那兒不走了。有一股突然傳來(lái)的聲音，像驟風(fēng)一樣從他耳邊刮過(guò)去，消失在了營(yíng)院外的林地里。他原是想到營(yíng)院外面哪兒走一走，想一想，一種含了酸澀的激動(dòng)使他毫無(wú)睡意，腦子清醒得如從冷水中剛剛洗了一樣。他聽(tīng)出那聲音是野豬從營(yíng)院外的林地走過(guò)去發(fā)出的吱喳聲，也預(yù)感到那野豬也許還在林子的附近哪兒躲藏著。連隊(duì)的母豬快生了。入冬前母豬發(fā)情從圈里跳出來(lái)，跑到山上野了一天回來(lái)突然安寧了，不哼不叫，臉上舒展出一層一觸即落的紅潤(rùn)來(lái)。在此之前，這兒發(fā)生過(guò)母豬和野豬交配生崽的事，生崽前后那交配了的野豬便尋找兒女一樣，時(shí)常到連隊(duì)豬圈前后的林地轉(zhuǎn)悠走動(dòng)。他不怕野豬，但他不想在這個(gè)時(shí)候發(fā)生意外。他已經(jīng)決定退伍回鄉(xiāng)了。從營(yíng)長(zhǎng)宿舍出來(lái)他就決定退伍還鄉(xiāng)了。回想起入伍前的面談，望著這一落營(yíng)院，他感到羞愧如一團(tuán)黑水一樣淹沒(méi)著他。通過(guò)這次核裂劑滲漏事件，他愈加清楚地認(rèn)清了他自己，就像找到了自己童年遺失的照片一樣，將兩個(gè)年齡段的形象一比較，終于看清了自己除了年齡的增長(zhǎng)，幾乎沒(méi)什么變化。你還是原來(lái)的你，一個(gè)耙耬山脈的農(nóng)民，一個(gè)離開(kāi)那塊土地，擺脫農(nóng)民的艱辛，別無(wú)他求的人。軍裝其實(shí)是你農(nóng)民的特殊服飾，軍營(yíng)其實(shí)是你到鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)上趕集時(shí)尋找的一個(gè)客店。從根本上說(shuō)，你沒(méi)有把軍裝作為區(qū)別一般人群的標(biāo)志，沒(méi)有把軍裝同死連在一塊。只有和死相連，你才能明白軍裝的根本含義?？墒悄銢](méi)有。還有營(yíng)房，其實(shí)是軍人犧牲前相對(duì)牢靠的宿營(yíng)地，它不是軍人的家，是軍人走向死亡前遮風(fēng)避雨的一所去處?？墒沁@一切，都被你誤解了。你把軍裝當(dāng)成了農(nóng)民只有過(guò)年時(shí)才可穿到的一套新而齊整的衣服，你把營(yíng)房當(dāng)成了人生的一個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的優(yōu)良驛站。你沒(méi)有看到軍裝與喪服的溝通，沒(méi)有看到營(yíng)院中和平喧鬧后的戰(zhàn)火的煙跡。你壓根就是農(nóng)民，你本來(lái)就是農(nóng)民。你當(dāng)了幾年兵，讀了四年大學(xué)，你仍然是農(nóng)民，仍然是入伍前那個(gè)懦弱還有著機(jī)巧的農(nóng)民。你有什么改變呢？如果有，就是對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)更加清晰了，更加怕死了，對(duì)自己的生命更加珍惜了。既然是這樣，就回家去吧，當(dāng)農(nóng)民去吧。是軍人，就得隨時(shí)準(zhǔn)備死亡。導(dǎo)彈發(fā)射部隊(duì)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都連接著普通軍人不可企及的功績(jī)，也連接著無(wú)以推卸的責(zé)任。你不配，你不勝任，那就回家去吧，還有什么比農(nóng)民種地更可以不負(fù)責(zé)任的職業(yè)呢？種種收收，可早可遲，不需要用分秒計(jì)算。太陽(yáng)曬著床了，想起則起，不想起則睡。你的田地種得好壞，莊稼豐歉，完全是你自己的事情，沒(méi)有人指責(zé)你半句，沒(méi)有人替你感到失職的羞愧。冬天的時(shí)候，寒風(fēng)吹著，朝陽(yáng)的山坡上有一個(gè)避風(fēng)的窩兒，那里存了許多陽(yáng)光和溫暖，村人們都到那兒曬暖、聽(tīng)古、說(shuō)閑，也脫下棉衣，光著肩膀捉衣縫里的虱子。夏天的時(shí)候，扯一張草席出來(lái)，到村頭樹下的風(fēng)口上，一個(gè)午歇可以睡到日落。鄉(xiāng)村生活，不像軍營(yíng)這么緊迫，那閑適、安逸不正是你內(nèi)心所求嗎？

回家種地去吧，他在一連營(yíng)房邊的臺(tái)階上站了許久，當(dāng)又一次聽(tīng)到野豬在營(yíng)院外的林地吱喳吱喳轉(zhuǎn)了一周，開(kāi)始朝林子深處走去的時(shí)候，便也隨著朝二連他的宿舍走下來(lái)，且邊走邊給自己回家種地找著最好的依據(jù)。不種地留下來(lái)又能如何？被當(dāng)作逃兵下放至班排那是怎樣一種情景？可你回到鄉(xiāng)村，村人不會(huì)嫌棄你，族人不會(huì)嫌棄你，還有你的同胞弟弟鳥孩，更不會(huì)嫌棄你。最重要的，土地，不會(huì)不把你當(dāng)作她的兒子。

走吧，回到本屬于你的土地去吧。這樣最后對(duì)自己說(shuō)著，他的腳步聲有力起來(lái)，如同最終拿定了主意一般，黑洞洞的腳步聲，撞在營(yíng)院的墻壁上，如皮球一樣彈回來(lái)，把夜半寂靜的氣流打得水面一樣漣漪四起。