看到哥哥回到耙耬山脈，是在冬日的一個(gè)黃昏，山梁上的落日，淺紅淺黃，淡色的水一樣灑在坡面上。冬天已近尾聲，春天的聲音已經(jīng)傳來(lái)，我尿的時(shí)候，沖起了梁上路邊的黃土，看見(jiàn)過(guò)尿窩里有嫩草的幼芽。村人們大多在往田里擔(dān)草肥，為春天到來(lái)小麥的生長(zhǎng)貯藏氣力。也有人閑著，那多是一些靠生意吃飯的人了。

哥哥當(dāng)兵走時(shí)，我是八歲，也許九歲，或七歲。誰(shuí)知道呢。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親。不等我最終來(lái)到這個(gè)世界，父親就慌慌張張死了，就像一個(gè)鄉(xiāng)下人去趕集一樣慌著走了。說(shuō)起來(lái)也足晦氣，我還不到三歲，連奶還未斷掉，母親也跟著死去，如追著父親去集市上一樣。母親的死我已記不詳盡，只記得沒(méi)有奶吃肚子餓得山呼海嘯，大鵬把燒熟的紅薯放進(jìn)我的嘴里我像餓鷹捕到了一塊腐肉。紅薯沒(méi)有娘奶甜，可我顧不了那么多了，吃得狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)啤?

紅薯養(yǎng)活了我的性命。

大鵬好像在地里只會(huì)種紅薯，也好像山梁上的土地除了紅薯，不長(zhǎng)別的莊稼。

我大碗吞吃紅薯的時(shí)候，大鵬當(dāng)兵走了。他領(lǐng)著我像扯著一只小狗，從里山梁走到外山梁，到我姑家先進(jìn)灶房舀了一瓢水喝。冬天，缸里有冰，他用水瓢把缸里的薄冰敲開(kāi)，舀上一瓢，喝了半瓢，把剩下的半瓢給我，說(shuō)：

“喝吧?！?

我不接瓢，也不理他，盯著他像盯著一個(gè)背叛了我的仇人。

姑姑立在院里，說(shuō)：

“喝多了肚疼?！?

大鵬從灶房出來(lái)，他對(duì)姑說(shuō)：

“姑，我要當(dāng)兵。”

姑怔著，像看一個(gè)闖進(jìn)門來(lái)的生人。

“鳥(niǎo)孩咋辦？”

大鵬說(shuō)：

“你無(wú)兒無(wú)女，讓他來(lái)給你做個(gè)伴兒?！?

姑就默著，拿眼看我，又用手在我頭上摸摸。姑摸我頭的時(shí)候，我感到她手上的繭刺如鋸一樣割著我的頭發(fā)。

姑說(shuō)：“鳥(niǎo)孩到底多大？”

哥說(shuō)：“七八歲吧?！?

姑說(shuō)：“你驗(yàn)上了？”

哥說(shuō)：“驗(yàn)上了?！?

姑說(shuō)：“村里讓你去？”

哥說(shuō)：“我保證不讓他們養(yǎng)活鳥(niǎo)孩?！?

姑說(shuō)：“你去吧，吃幾年飽飯?！?

哥說(shuō)：“我好好干，提干了回來(lái)把你和鳥(niǎo)孩接走。”

姑說(shuō)：“把鳥(niǎo)孩接走就行。”

哥就走了。

新綠的軍裝，又肥又大，仿佛稍柔軟一些的盔甲。哥走了七年，中間回來(lái)過(guò)幾次。

第一次回來(lái)說(shuō)，我入黨了。

第二次回來(lái)說(shuō)，我考上學(xué)了。

第三次回來(lái)說(shuō)，我學(xué)核裂劑專業(yè)，你們不懂。

第四次回來(lái)說(shuō)，上學(xué)期間，組織上不讓訂婚。

第五次回來(lái)說(shuō)，我明年畢業(yè)，畢業(yè)就提干。

第六次回來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在是副連職排長(zhǎng)，一年后就是正式的副連長(zhǎng)。

哥哥每次回來(lái)，都是村里的一件盛事，村長(zhǎng)也要來(lái)的，坐在姑家的床上，吸著哥的煙，問(wèn)哥外面的景況，說(shuō)不會(huì)再打仗吧？哥說(shuō)不會(huì)。說(shuō)聽(tīng)說(shuō)首都要從北京遷到河南來(lái)？哥說(shuō)不會(huì)。村長(zhǎng)說(shuō)河南自古都是都呀！哥說(shuō)遷一次要花多少錢吧，別的不說(shuō)，錢都花不起。村長(zhǎng)說(shuō)，那倒是。還說(shuō)些別的，比如導(dǎo)彈，到底能不能飛到美國(guó)？比如城市，到底有沒(méi)有發(fā)不出工資的工人罷工？到底有沒(méi)有私人買的轎車比省長(zhǎng)坐的還好？村長(zhǎng)問(wèn)。哥答。鄰舍們聽(tīng)。哥是軍官，我為哥哥驕傲，為當(dāng)初哥當(dāng)兵走時(shí)我恨他對(duì)我撒手不管而后悔。哥從部隊(duì)回來(lái)我就有糖吃，軟糖、酥糖、粘糖，還有包一口酒的糖。哥是軍官，哥一回來(lái)，姑就滿面紅光，把被褥洗了，把她的衣服洗了，把院落掃了，把灶房的鍋臺(tái)擦了，買白菜、蘿卜、豆芽、豆腐，還買肉和味精、醋和醬油。還借來(lái)凳子，讓夜里到家里坐的鄰人、村人有座，借來(lái)水瓶，燒開(kāi)水，灌滿瓶放在桌子上，村長(zhǎng)不喝涼水，得用一個(gè)大碗給他泡上茶葉，用一本舊書(shū)蓋在碗口，讓那茶葉由一卷一卷泡成一片一片。茶葉是哥幾年前帶回的，他走了姑把茶葉包在一張塑料紙里，下年他回來(lái)依舊能喝。

村長(zhǎng)喝了泡開(kāi)的淡黃得如銹水一樣的茶葉水，說(shuō)：“啥茶葉？”

哥說(shuō)：“上火車時(shí)忘帶了，這是陳茶?！?