大鵬深感到耙耬山脈對(duì)他的不容是在他回到故鄉(xiāng)半月之后。日子宛若山梁下的流水，叮叮當(dāng)當(dāng)日復(fù)一日地朝前流去，最初回村的白色的驚訝和灰色的惋惜，都被日子中碎瑣的氣息沖刷得又平又淡，如半碗無(wú)人問(wèn)津的剩水。除了他身上因換洗衣服還不得不穿上的軍裝，似乎村人都已經(jīng)忘記了他曾經(jīng)是一名軍人，曾經(jīng)是少尉排長(zhǎng)，曾經(jīng)因?yàn)樗尠衣e山脈的這方村落激動(dòng)過(guò)、驕傲過(guò)，因而也沮喪過(guò)、惋惜過(guò)。

都已經(jīng)過(guò)去了。

只半個(gè)月的光景，就都已經(jīng)過(guò)去了。

這樣的年月里，做生意的人總在為賠賺忙碌著，種地的人在為幾個(gè)月不見(jiàn)一場(chǎng)雨雪焦急著。別的村人，也都有自己的事情。喂雞的婦女要準(zhǔn)備雞過(guò)冬的飼料，養(yǎng)豬的人們?cè)跒樨i肉價(jià)格的上漲而后悔入冬時(shí)少逮了兩頭小崽在叫苦不迭。閑下的村人，也都找到了新的話題：村頭一家的閨女，十七歲跟著一個(gè)陌生男人下廣州闖蕩去了。

一個(gè)世界都在忙著。

在村街上相互碰著，也不再有人問(wèn)起大鵬在部隊(duì)的一些什么。

“吃過(guò)了？”

“吃過(guò)了?！?

“干啥兒去？”

“不干啥兒哩。”

一切都過(guò)去了。似乎唯一還記掛大鵬的僅還有姑姑一人。姑姑老了。姑姑忽然之間頭上花白的頭發(fā)白全了，那原來(lái)三分有一的黑發(fā)本是夾雜在白發(fā)中的，可半月之間，那些黑發(fā)不見(jiàn)了，消失了。姑姑在半月之間老了五歲，或者十歲，再或十五歲。年齡的界定在她臉上模糊得如這個(gè)季節(jié)陰天時(shí)候掛在天邊的云。

姑不再問(wèn)大鵬的過(guò)去。他在軍校、軍營(yíng)的那段往事如失手飛走的鷹一樣從姑的嘴邊消失了。姑唯一關(guān)心的，是大鵬日后的生活。他的年齡忽然之間加倍地放大在了姑的面前，二十五歲，在耙耬山脈已經(jīng)找不到?jīng)]有結(jié)婚的人了，當(dāng)務(wù)之急的，便是要讓他成家。

姑說(shuō)：“過(guò)日子，就得結(jié)婚?！?

他說(shuō)：“結(jié)吧?！?

姑說(shuō)：“找啥兒樣的？”

他說(shuō)：“啥樣兒的都行?！?

姑說(shuō)：“總得有個(gè)條件。”

他說(shuō)：“只要不憨不傻?！?

姑首先想到了后梁上的兩個(gè)姑娘，都小大鵬三歲，當(dāng)年大鵬上學(xué)，曾經(jīng)有人來(lái)提議此事，然想到他畢業(yè)后無(wú)量的前程，卻被姑擱置一邊去了。今天大鵬既已回來(lái)種地，也許正是他們的一段極為般配的姻緣。誰(shuí)知，姑托媒人都去說(shuō)了，一家姑娘不僅早已嫁人，且孩娃都已三歲；另一家姑娘雖未嫁人，卻到城里尋了一份體面的工作，成了稅務(wù)局的穿著灰色制服上街收稅的稅務(wù)人員，不說(shuō)工資高低，單每月從稅收中提成的獎(jiǎng)金就有八百多元。姑和媒人一道到了姑娘家里，人家正好回來(lái)給父親祝壽，彼此坐下說(shuō)了景況，姑娘給姑倒了一杯水喝，還在那水里放了一勺白糖。

“他回來(lái)了？”

“回來(lái)了?！?

“不去了？”

“不去了?！?

“為啥哩？”

“不為啥，就因?yàn)椴幌朐谀遣筷?duì)干了吧?！?

“不想干他壓根兒就不用當(dāng)兵，不用上學(xué)，不用提干，還穿著干部服裝休假回到山梁上?！?

天氣是半寒時(shí)候，冬末午時(shí)的日光，把山脈上各個(gè)村落都照得溫暖洋洋。在人家的院落里，坐在一片溫黃的日光中，寒意從姑姑的腳下生出來(lái)，穿過(guò)她的身子，到她的銀白的發(fā)梢，像一場(chǎng)寒冷的冬風(fēng)掠過(guò)隆冬的山梁。她不敢看人家那板挺的銀灰的制服，不敢看人家充滿藐視的眼神，把頭深而久遠(yuǎn)地低下去，枯白的頭發(fā)從她的額門上垂落下來(lái)，如冬日山梁荒坡上垂落的枯草。

姑娘說(shuō)：“他回來(lái)總該有個(gè)工作吧？”

姑說(shuō)：“他讀了四年大學(xué)，想干總會(huì)有的?！?

姑娘說(shuō)：“一年前我托人說(shuō)媒，他嫌我在家種地，現(xiàn)在他不明不白回來(lái)種地了，是聰明人就不會(huì)讓你再回頭來(lái)找我?！?

離開(kāi)姑娘時(shí)天色已經(jīng)暮黑，到家里姑沒(méi)有吃飯就睡了。一連幾日姑都早出晚歸，踏遍耙耬山脈的各村各戶，終于就找到了那么一個(gè)二十一歲的姑娘，東山梁上人，初中文化，有父有母，也俏麗可人，會(huì)種地經(jīng)商，生意做得尚好，賣成衣成褲，到洛陽(yáng)進(jìn)貨，回鎮(zhèn)上銷售，都說(shuō)她有一筆大的存項(xiàng)。都知道她是鄉(xiāng)村中的一位強(qiáng)手，許多在鄉(xiāng)村有地位的青年都曾謀過(guò)她的婚計(jì)，但最終都被她給謝了。姑去說(shuō)了大鵬的景況，原不想她會(huì)應(yīng)承，可她卻說(shuō)行的，說(shuō)她聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)大鵬，說(shuō)她愿意和他見(jiàn)面，也愿意和他結(jié)親成家。

見(jiàn)面的地點(diǎn)就依著鄉(xiāng)村的浪漫，選在鎮(zhèn)外的一個(gè)橋上。因?yàn)樗阪?zhèn)上有一個(gè)“常青服裝”門市，又恰在集日，她不愿因?yàn)榛槭掠绊懰蝗盏纳?，又知道鄉(xiāng)村的繁華中不適宜婚姻的第一次相媒?？傄策€需要點(diǎn)滴詩(shī)意，就選到了那鎮(zhèn)外的一個(gè)橋頭。

大鵬是如約去了。不足半個(gè)月的光景，使他極快地恢復(fù)到了他農(nóng)民的本身。不久前部隊(duì)的那些經(jīng)歷，已經(jīng)很快地蒙上了鄉(xiāng)村的塵土，已經(jīng)變得模糊起來(lái)，多多少少，有些恍若隔世之感。找對(duì)象、結(jié)婚、生子、種地、蓋房，再為日漸長(zhǎng)大的孩子找對(duì)象，讓他生子、蓋房、種地，這一輩輩形成的歲月的模式忽然間極溫和地占據(jù)了他的腦海，被他不假思索地接受了，融化了。原來(lái)你就是農(nóng)民，現(xiàn)在你還是農(nóng)民，七八年的軍旅生涯，只不過(guò)是你的一次出門遠(yuǎn)行，難道說(shuō)一個(gè)人出門遠(yuǎn)行了一次，就一定要改變他的什么嗎？比如去了鎮(zhèn)上，去了縣城，進(jìn)了省會(huì)，所見(jiàn)所聞和在城里的一些經(jīng)歷，難道就能改變了你農(nóng)民的本身？當(dāng)然不能。NTJE核裂劑并沒(méi)有改變你的什么，它只不過(guò)以它脹裂的燃爆力恢復(fù)了你一個(gè)農(nóng)民的原來(lái)。土地是無(wú)邊無(wú)際的褐色的海洋，它可以寬容下一個(gè)人命運(yùn)的天地起伏和劇烈動(dòng)蕩，你就是將軍，到了鄉(xiāng)村的塵土之中，也要蒙上土地的溫暖的黃色，你的金星的光澤也要被土地的色澤所吞沒(méi)。你就是乞討的農(nóng)人，破碗里也裝有土地中的糧粒，漫溢出清冽冽的土地和糧食的溫馨。