二連沒(méi)喂羊。一連喂羊喂了十幾年，是整個(gè)旅里后勤建設(shè)最好的連。傳統(tǒng)就像蘑菇長(zhǎng)成了松樹(shù)一樣，又常青、又蓬大，有一股鮮艷誘人的味。

至今一連的羊還時(shí)常去那崖頭上，掛在那兒像掛著的幾朵盛開(kāi)的白色的花。

大鵬開(kāi)始掃完地、擦完窗，沒(méi)事就往那崖上崖下走，站在崖上看啃草的羊群，就像畫(huà)家寫(xiě)生時(shí)要找一個(gè)好角度，待見(jiàn)到有羊跑到崖上了，他就看看天。天就總是又晴又麗，碧綠一片，宛若無(wú)邊無(wú)際又平靜無(wú)風(fēng)的湖。日光從崖頭上射下來(lái)，一桿桿的光芒如新自行車(chē)上的車(chē)條又粗又壯地照在他臉上，他的臉就失落成淺灰色，像一件應(yīng)該得到的東西，因?yàn)樘鞖獾拿髅亩坏貌蛔Я紮C(jī)，眼瞅著那東西美麗如霧在陽(yáng)光下漸漸消散了，流失了，不再存在了。

天就黑將下來(lái)了。

羊也如訓(xùn)練有素一樣，聽(tīng)到開(kāi)飯的號(hào)聲，自動(dòng)朝羊圈那兒走去了。

他只能悠長(zhǎng)地嘆一口氣，嘆氣的聲音凄婉低沉，呈落葉的黃色，如秋天的竹葉般窄窄地落在穿過(guò)竹林的羊群后。

他等著下雨。

天就下雨了。

可天一下雨，一連壓根就不讓羊出圈。

他等著如七年前一樣，本來(lái)晴天日出，可羊群跑到那絕崖斷壁了，天就下起傾盆大雨，如那雨是因?yàn)檠蛉荷狭私^崖才下的，是因?yàn)橐屢粋€(gè)人立功才下的。他就那么望眼欲穿地終日等候著，等得歲月悠悠，等得時(shí)光都焦急地唧唧亂叫。終于到了六月，他正在飯?zhí)媒o戰(zhàn)士們上大課，講《導(dǎo)彈發(fā)射原理》，本來(lái)上午走進(jìn)飯?zhí)脮r(shí)，明燦燦的陽(yáng)光，從窗上照進(jìn)一個(gè)個(gè)圍著飯桌坐著的干部、戰(zhàn)士的臉，每個(gè)人的臉上都是鍍金的深黃色，有一種銅光在大家臉上閃耀著。羊群從那營(yíng)院過(guò)去時(shí)，他在講臺(tái)上，透過(guò)窗子看見(jiàn)羊群穿越竹林如一股白凌凌的水從碧綠的草地流過(guò)去，有一道銀光從窗上緩緩移動(dòng)過(guò)去了。然后，他看看日色，就把那羊群忘記了，就專(zhuān)心致志地講他的《發(fā)射原理》了。

可是，到了十點(diǎn)多鐘，炊事班長(zhǎng)在外面扯著嗓子叫：

“要下雨了，誰(shuí)的被子還曬在鐵絲上──”

他聽(tīng)到喚聲，渾身一震，果然看見(jiàn)大家臉上的銅光不見(jiàn)了，窗玻璃上的云色濃得像是墨。曬被子的戰(zhàn)士向班長(zhǎng)、排長(zhǎng)請(qǐng)個(gè)假，跑著到營(yíng)院收被子衣物了。他盯著組織聽(tīng)課的營(yíng)長(zhǎng)的臉，說(shuō)：“還講嗎？”

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“離下課還有三十五分鐘，講?！?

他繼續(xù)講“加注中燃料燃燒的最高溫度和最低溫度值”，可眼卻不時(shí)地瞟著窗外的云。離講臺(tái)最近的一個(gè)窗子正面對(duì)著院外的竹林，能看見(jiàn)一股股云彩從山谷中涌出來(lái)，從山頂朝著山下壓，先還是淺白，后來(lái)成淺灰，到竹林的梢頭就成灰黑色，凌亂如麻，流動(dòng)有聲，如一股股泉水從四面八方流過(guò)來(lái)，匯在一起便無(wú)處可流了，相交錯(cuò)、相碰撞的淺白的響聲，從窗縫灌進(jìn)來(lái)，流進(jìn)他的耳朵里。他想著那群羊，講著他的課，目光來(lái)回地游移像滑動(dòng)的梭。到外面收被子的戰(zhàn)士們回來(lái)了，他突然停止講課，問(wèn)：

“下雨了嗎？”

“沒(méi)有?！?

“會(huì)下吧？”

“說(shuō)不準(zhǔn)。”

他又接著講他的課，可講著講著，他覺(jué)得他腳下有隆隆的響動(dòng)，繼而那聲音從地下傳到地上，從山谷里邊傳到山谷外面，驚天動(dòng)地，山呼海嘯，他正往黑板上寫(xiě)字的手僵住了，一段粉筆從他手里掉下來(lái)。

他轉(zhuǎn)過(guò)身子，說(shuō)：

“營(yíng)長(zhǎng)，打雷了。”

營(yíng)長(zhǎng)迷惑地盯著他問(wèn)：

“你有衣服曬在外邊？”

他說(shuō)：

“沒(méi)有?！?

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：

“你有事？”

他說(shuō)：

“我有雙襪子搭在窗臺(tái)上。”

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：

“誰(shuí)去把大鵬的襪子收一下。”

有九班的士兵站起來(lái)。

他說(shuō)：“我去吧，還得上個(gè)廁所?！?

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“去吧，大家等著你?！?

他走了出去。

飯?zhí)美镉写蠹易x《發(fā)射原理》教材的聲音，如雨滴一樣落在他身上。他收了襪子，從屋里背出捆麻繩，踩著讀書(shū)的聲音，從廁所的后邊朝營(yíng)院外面走過(guò)去。天空是一種鉛墨色，滾動(dòng)的云如流動(dòng)的陽(yáng)光一樣在山坡上面朝著下面移。半山腰的竹林在那云下邊，把涌來(lái)的云彩掛得支離破碎，像把撕成條兒的衣衫扔在竹梢上，風(fēng)吹著，那云在梢頭如戰(zhàn)敗的旗幟樣飄揚(yáng)不止，獵獵作響。沉重的潮悶的雨氣，在竹林隱藏著。他從竹林的小路走過(guò)去，那雨氣就從四周向他襲過(guò)來(lái)，使他感到了胸悶，宛若夢(mèng)中的胸上壓了一只手，心里對(duì)暴雨的渴念，就像他急于想把胸上的手掌拿下來(lái)。

他急速地走著。

又有了雷聲。

他知道全營(yíng)的干部戰(zhàn)士還在等著他講課。

被蟲(chóng)蛀的枯黃的竹葉在雷聲中落下來(lái)。

他仿佛已經(jīng)看到有幾只山羊、綿羊在那斷崖上。

竹葉上有水珠，又明又亮，嘩啦著滾來(lái)滾去。