禁閉終于結(jié)束了。

連長(zhǎng)趙林和指導(dǎo)員高保新在那間小屋禁閉到第十天，調(diào)查組分別又找他們談了一次話，對(duì)趙林說(shuō)，回去抓好三連的軍事訓(xùn)練和行政管理，走吧，下一步如何處理由團(tuán)黨委研究決定。對(duì)指導(dǎo)員說(shuō)，走吧，下一步思想政治工作要認(rèn)真細(xì)致，落到實(shí)處，如何處理，由黨委說(shuō)了算。

他倆便扛著被褥，從營(yíng)部回到了三連。

那時(shí)候，陽(yáng)光明媚，火圓一輪，高高吊在天空。白云淡淡，如花如絮，在陽(yáng)光下緩緩移動(dòng)。營(yíng)房里到處溫暖著一種熱氣，秋天的落葉不停地旋著落下。對(duì)面的大操場(chǎng)上，列隊(duì)著這座兵營(yíng)的四個(gè)連隊(duì)，幾百人馬，日復(fù)一日地進(jìn)行著操練，口令聲，喊殺聲，從撕裂的嗓子中沖出來(lái)，在營(yíng)房的各處沖撞。望著那些兵們，指導(dǎo)員說(shuō)到底都是些年輕人。連長(zhǎng)說(shuō)我們都是從那兒過(guò)來(lái)的，他們有一天也會(huì)走到我們這一步。不一定，指導(dǎo)員說(shuō)，十年也就轉(zhuǎn)眼間，誰(shuí)都把握不住十年以后啥樣子。連長(zhǎng)說(shuō)要說(shuō)也是，十年前誰(shuí)能想到我們和越南還會(huì)好？十年后不是果真就好了，兄弟一樣呢。指導(dǎo)員從行李下面把頭勾過(guò)來(lái)，說(shuō)老趙你怎么總是越南越南的，打越南本來(lái)就是為了和平嗎。為了和平才打的，連長(zhǎng)說(shuō)當(dāng)了十四年兵，這道理我能不懂嗎？只是我的腰一遇天陰它就疼。疼就疼嘛，指導(dǎo)員說(shuō)好像有過(guò)傷、立過(guò)功的就你一個(gè)人，不要老是把這些掛在口上，對(duì)戰(zhàn)士們影響不好的。他們就這樣有一搭無(wú)一搭地說(shuō)著、走著，弟兄一樣回到了三連。

其時(shí)，夏日落盜槍自殺案已經(jīng)結(jié)案。團(tuán)長(zhǎng)親自和夏日落有關(guān)的任何官兵一百七十余人談話，保衛(wèi)干事記了四百余頁(yè)談話錄，共計(jì)十三萬(wàn)多字，全部材料證明：均皆不知夏日落為何自殺。最后團(tuán)黨委、營(yíng)黨委，依據(jù)全部資料定案為：夏日落年幼無(wú)知，生活道路平坦，從幼兒園進(jìn)學(xué)校，一出校門(mén)進(jìn)軍營(yíng)，一向不遇任何挫折，入伍后上進(jìn)心切，因入團(tuán)較晚，就對(duì)前途失去信心而盜槍自殺?？陀^原因是連隊(duì)思想工作不力，行政工作不嚴(yán)，一方面沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)夏日落思想低沉這一事故苗頭；另一方面槍支管理不妥給他盜槍提供了條件。團(tuán)長(zhǎng)給他倆念這一段事故報(bào)告時(shí)，指導(dǎo)員說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)，主要是因?yàn)檫B隊(duì)思想工作薄弱，我是連支部書(shū)記，應(yīng)負(fù)主要責(zé)任。連長(zhǎng)忙截?cái)嘀笇?dǎo)員的話，說(shuō)老高，話不能這樣說(shuō)，也許他是見(jiàn)槍才有自殺念頭的，主要責(zé)任我趙林死也不能推卸。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)算啦算啦，都早一天這樣，也少在小屋蹲一天，你們回去想想如何向夏日落的家長(zhǎng)賠罪吧。

他們回到三連，夏日落的后事已全部辦完，骨灰盒他的父親已裝進(jìn)包裹。夏日落家里接到夏日落的死訊是在事發(fā)的幾日之后。調(diào)查組原以為可以迅速弄清夏的死因，如此，也可向死者父母做出答復(fù)和交代。然卻沒(méi)有想到，他的死因是：模糊一團(tuán)，見(jiàn)果不見(jiàn)因。這樣，也就通知他的父母晚了整整一周。而夏母在鄭州二七區(qū)，每天要掃三百五十米長(zhǎng)的一段大街，從不間斷掃了四十年，找不到頂班，沒(méi)能來(lái)到軍營(yíng)。大哥和姐都已立家有小，動(dòng)身不便。二哥三哥正做一筆大的生意，騰不開(kāi)身子，所以只有父親來(lái)了。父親在小學(xué)教語(yǔ)文，找老師頂課半周，到軍營(yíng)震驚、痛哭之后，在趙林和高保新從禁閉室出來(lái)的這天夜里，就要啟程回鄭。所以，趙林和指導(dǎo)員丟下行李，當(dāng)即前去賠罪。

“見(jiàn)了老人怎么說(shuō)？”高問(wèn)。

“不行就向老人跪下來(lái)?！壁w答。

老人住在連隊(duì)一間空房里，和連長(zhǎng)指導(dǎo)員的房子同是一排。他們幾步就進(jìn)了那間招待士兵家屬來(lái)隊(duì)的屋子里。他們?nèi)r(shí)老人正在有樣無(wú)心地看電視，有文書(shū)相陪。見(jiàn)了連長(zhǎng)和指導(dǎo)員，文書(shū)怔一下，向老人介紹說(shuō)，這是連長(zhǎng)，這是指導(dǎo)員。老人忙關(guān)了電視，說(shuō)日落死了，讓你倆受牽累，真是對(duì)不起。指導(dǎo)員緊握住老人的手，說(shuō)你不能這樣講，我們是來(lái)向你賠罪的。老人臉上掛著蒼黃一笑，說(shuō)誰(shuí)也沒(méi)罪，都是命。說(shuō)我來(lái)時(shí)老伴就交代，不能對(duì)部隊(duì)不講理，日落死是他自己想死的，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)著他開(kāi)槍。原沒(méi)想到小學(xué)老教師這么通達(dá)情理，趙林一時(shí)尷尬，竟找不到要說(shuō)的話兒，然又不能不說(shuō)，想了半日，才說(shuō)日落是夏天黃昏時(shí)候生的才叫日落吧？老人說(shuō)是的。然后話就有了題目，老人說(shuō)日落小的時(shí)候極孤僻，讀書(shū)倒用功，愛(ài)看閑雜書(shū)。老人拿這些話題很說(shuō)一陣，最后話題突然一拐問(wèn)，這附近有沒(méi)有一條河？連長(zhǎng)想想說(shuō)附近沒(méi)有，只十八里外的城邊，有條護(hù)城河，還常常漲水。老人說(shuō)沒(méi)有那么遠(yuǎn)哩，應(yīng)該只有幾里?？晌以诰徒鼛桌?，連續(xù)找了三天，每天吃過(guò)晚飯都在外面走，也沒(méi)見(jiàn)到一條河兒。指導(dǎo)員說(shuō)沒(méi)河怎么了？老人說(shuō)日落很長(zhǎng)一段時(shí)間給我寫(xiě)信，總要提到一條河，而且最后一封信全是寫(xiě)河。說(shuō)著，老人便拉開(kāi)一個(gè)包的白拉鏈，取出一封信。那封信上果然寫(xiě)的全是河景。

爸爸：

……我說(shuō)的那個(gè)地方真是那樣，美麗極了。一條河水從山上彎下來(lái)，流金淌銀似的，丁冬著向我響來(lái)。等到了我的面前，水就灘開(kāi)來(lái)，薄薄的一層，呈出綠油油的顏色。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有這么好的地方。四野里極其寧?kù)o，除了我，沒(méi)有別人，一個(gè)別人也沒(méi)有。只有幾只水鳥(niǎo)在河面上起起落落。最好的地方，還不是我的腳下，是那條河的對(duì)岸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝河對(duì)岸望去，老柳樹(shù)在向我招手。那水鳥(niǎo)飛累了，就落在老柳樹(shù)下的石頭上歇腳。我覺(jué)得對(duì)岸總該有個(gè)人，可我多少次到這河邊來(lái)，從沒(méi)瞅見(jiàn)對(duì)岸有人。在黃昏里，河水淺紅淺黃，曬了一天的燥氣，隨著河草的鮮味在河面和河岸上飄散。我經(jīng)常立在一塊石頭上，朝著對(duì)岸打量。對(duì)岸在夕陽(yáng)里突然開(kāi)闊了，一眼望去，林是疏疏的，光是淡淡的，天是藍(lán)藍(lán)的，那地方河荒岸野，靜得鳥(niǎo)的飛聲都如滾山石一樣響亮悅耳，令人特別特別地向往。我很想趟河過(guò)去，到那邊的柳樹(shù)楊樹(shù)下坐上一陣子，可是河很寬，過(guò)去卻需要費(fèi)很長(zhǎng)的工夫。我覺(jué)得過(guò)去到那寧?kù)o中坐一陣也是值得的，看看那立在天中的山巒，聽(tīng)聽(tīng)那悠揚(yáng)的笛音。到了晚上，我想那兒一定是滿地月光。那河水一定會(huì)在月光中顫顫地抖動(dòng)。水緩緩地流著，月光鋪灑一地，夜鳥(niǎo)在朦朧里偶爾叫上一聲，然后從那個(gè)地方飛走了，飛進(jìn)了無(wú)邊的夜里。你能聽(tīng)到一種感覺(jué)不到的聲音在耳邊響著，把夜、河、還有天都顯襯得靜得沒(méi)法說(shuō)的靜。早上時(shí)候，那就更好了。河水晶晶瑩瑩，委婉而清脆地流著。依然是四野無(wú)人，出奇的寧?kù)o。早上的時(shí)候我到過(guò)那里。我清清楚楚看見(jiàn)太陽(yáng)是從河的對(duì)岸出來(lái)的。河水金黃血紅，老柳樹(shù)上落滿了鳥(niǎo)雀，山都退到了太陽(yáng)的身后，被太陽(yáng)照得透亮得如脫光了衣服，赤身裸體立在世界上。好在那里沒(méi)有別人，除了我立在河這邊的石頭上，再?zèng)]一個(gè)別人。我想就是有一個(gè)別人，那山也會(huì)那樣赤裸的。是的，爸爸，那兒好極了。靜得沒(méi)法說(shuō)，人一到那兒，心里便干凈得如一張白紙。不過(guò)最令我神往的，是那兒的落日。太陽(yáng)從河上游出來(lái)，向下游落去。一個(gè)銅盆大的太陽(yáng)，半個(gè)在天上，半個(gè)在水里，把那下游的河水染成西瓜一樣的顏色。那些一層一巒的山都疊在一塊，印在平靜的河水里，變得又紫又褐。老柳樹(shù)把樹(shù)影放在水面，仿佛為了打撈那半輪太陽(yáng)，不讓太陽(yáng)落去似的，在水里抓來(lái)揪去。真的，那時(shí)候那兒靜極了，沒(méi)有別人，只有我。一個(gè)別人也沒(méi)有。我立在那塊石頭上，望著下游對(duì)岸的落日，就想人不看看這景觀，真是虧極了?；爻驳镍B(niǎo)，搖擺的魚(yú)，掛在山坡上的羊，倒在水中的樹(shù)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，還有像什么也沒(méi)有的安靜……

夏日落的信寫(xiě)得很長(zhǎng)，字也規(guī)整，是寫(xiě)在部隊(duì)服務(wù)社賣(mài)的那種稿紙上，整整寫(xiě)了五頁(yè)，全是寫(xiě)的那條河、河對(duì)岸的風(fēng)光。指導(dǎo)員看完了信，把信給連長(zhǎng)。連長(zhǎng)看完了，把信還給老人，說(shuō)這軍營(yíng)附近沒(méi)有什么河，只有幾條干涸的渠，和幾里外的黃河的故道。老人說(shuō)我總覺(jué)得日落這孩子神經(jīng)不正常，正常了不會(huì)總是在信上給我描寫(xiě)這條河。指導(dǎo)員說(shuō)他還小，一身學(xué)生味，對(duì)事情不實(shí)際，愛(ài)幻想，不定那河就是他閑下無(wú)事，獨(dú)自想象中的一條河。老人說(shuō)也許是。到這兒，有關(guān)夏日落的話題就算完結(jié)，他們又問(wèn)了老人一些別的情況，問(wèn)老人還有啥要求。老人說(shuō)日落死真的不能評(píng)烈士？連長(zhǎng)說(shuō)真的不能，這是規(guī)定。不能就算了，老人說(shuō)要能評(píng)個(gè)烈士，他可以找政府照顧給他家兒子安排一個(gè)工作。指導(dǎo)員也說(shuō)真不能，就都把話題說(shuō)完了。

夜里，連隊(duì)干部陪老人吃了一頓加餐飯，用車(chē)把老人送到八十里外的火車(chē)站。