天民正在村口等天青，煙吸得一口接一口，很焦急的模樣兒，一見(jiàn)天青，就邁上幾步把煙頭一扔，劈頭蓋腦道：“天青兄弟，找你幾來(lái)回……你爹從東北回來(lái)了，葉落歸根了?，F(xiàn)在我家。他說(shuō)認(rèn)不認(rèn)由你，不勉強(qiáng)，他只是想老了能入程家墳?！?

天青下來(lái)車(chē)子，望著天民，怔怔的。他想起了在汽車(chē)站喜梅死眼盯著的那個(gè)從早班車(chē)上下來(lái)的外地老漢，心里猛一閃，問(wèn)天民：“見(jiàn)喜梅沒(méi)有？”

天民道：“喜梅早回來(lái)了……我還沒(méi)給村人們說(shuō)你爹回來(lái)的事。你看認(rèn)不認(rèn)？我看寧可父負(fù)于子，不可子負(fù)于父。父母可以不慈，兒子不能不孝。何況眼下地主早都卸帽了……天青是不是先見(jiàn)見(jiàn)？”

一說(shuō)喜梅回村了，天青的臉色立馬白起來(lái)，他覺(jué)得好像要出事，對(duì)天民說(shuō)聲“你先回去吧天民哥”，就騎上自行車(chē)，朝著喜梅家里蹬。

喜梅的大門(mén)是關(guān)著的，天青一上臺(tái)階，叫聲“喜梅！”不見(jiàn)回應(yīng)，快步到她屋門(mén)口，連叫兩聲，沒(méi)有動(dòng)靜，猛推門(mén)，見(jiàn)里面閂上了，趴在門(mén)縫看一眼，他立馬后退一步，猛踢一腳，屋門(mén)“嘩”的一下，就被踹開(kāi)了……

他好像想到了，也好像沒(méi)想到：喜梅系在房梁上，麻繩勒進(jìn)了她的脖子里，整個(gè)臉變成了菜青色，舌頭在嘴外……

來(lái)不及了。

她上吊了，死了。

離開(kāi)了兩程故里，永生永世解脫了。

他把她從梁上卸下時(shí)，渾身冰冷，像一條石柱子，僵硬地砸在他肩上。

從村里來(lái)了十幾個(gè)人，大家七手八腳，在那三間瓦房的正間里，用天青踢壞的門(mén)板，給喜梅架了床，墊了草、鋪了席。她就躺在那張發(fā)黃的光席上。天青給她洗了臉，在她那菜青色的臉上，像搓一只凍手那樣兒，搓了大半晌。終于，她的臉上有了紅，舌頭也退到了嘴里，人又復(fù)了原樣兒，顯得安詳了，平靜了，就像在大田地里，勞作了一天，乏累了，睡著了。一塊新洋布手巾，蓋著她的臉，露出的嘴角，半閉半合的，像在默默笑。也是該笑了，到了該笑的當(dāng)兒。憂(yōu)慮、怨恨、苦痛、驚疑、羞辱、懊喪和恐懼，啥兒都沒(méi)了。用不著再踩門(mén)口的踏腳石，用不著再走進(jìn)老祠廟，用不著怕聽(tīng)廣書(shū)的叫喚聲，用不著去看老古柏，用不著提心吊膽過(guò)日子，生怕聽(tīng)到古柏的嘆息聲。好了，啥兒都沒(méi)了。一走了之，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮了，連一絲愁緒都沒(méi)了。春夏秋冬，冷冷熱熱，種種收收，擔(dān)擔(dān)挑挑，用不著了，再也用不著了。用不著考慮春日的糧食夠不夠，冬天的柴火夠不夠，吃鹽買(mǎi)油的零花夠不夠。解脫了，清凈了。責(zé)任田、選村長(zhǎng)、闖世界、守土地，再也不要去想了?！?

她無(wú)兒無(wú)女，獨(dú)姓活在兩程故里一輩子。靈前干干凈凈，沒(méi)有孝布的飄動(dòng)，沒(méi)有晚輩哭流的鼻涕淚水。天青干了一切她兒女該干的事，給她洗了臉，剪了發(fā)，整了面，換了衣，在她靈前擺了一個(gè)桌，桌上放了三個(gè)盤(pán)。一個(gè)盤(pán)里是只半熟的雞，一個(gè)盤(pán)里是三個(gè)白面饃，一個(gè)盤(pán)里是油炸食。盤(pán)子后的一個(gè)白碗里，盛了半碗沙，三柱細(xì)香插在沙里，三絲青煙慢慢升起來(lái)，在她臉前，拐個(gè)圓彎，沒(méi)有了。她躺得那么舒適，睡得那么熟。天青在邊上陪著她坐在一張凳子上，臉自始至終緊繃著，透著黑色，如同拉展的一塊小黑布。她走了，也把他給丟下了。他隔著那手巾，凝視著她從來(lái)也沒(méi)像如今這么安靜過(guò)的臉，半句話(huà)兒也不說(shuō)，也不去指派料理后事的村人們。天民哥來(lái)了。沒(méi)和他說(shuō)話(huà)，就讓這個(gè)去挖墓，那個(gè)去找人做棺材，安排得停停當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｋ湍敲炊酥掳?，把太?yáng)坐下去，把月亮坐上來(lái)；又把月亮坐下去。他的嘴一直是上唇包著下唇兒，死死的，沒(méi)動(dòng)過(guò)，眼里透出一種捉摸不透的光。誰(shuí)也不知他在想啥兒。那樣子如同僵硬了，如同和喜梅一道遠(yuǎn)離了兩程故里。

村里的花毛狗，從外邊走進(jìn)來(lái)，溜著墻根走到了靈鋪前，臥在他腳邊，看著喜梅，也看著他，不時(shí)地用舌頭舔舔他的腳，可他壓根不理那條狗。那狗臥一會(huì)兒，沒(méi)趣，又默默走掉了……