北方的人，大都明清著一樁事：冬和夏是死人的旺日子。冬天酷冷，人就給凍死了；夏天酷熱，人就給暴死了。所以，北方的鄉(xiāng)下人都說(shuō)，冷啊，凍死人哩；熱啊，燙死人哩。

這年冬天，李莊老漢便被凍死了。

村街上的地給凍裂了。有人家的水缸也給凍裂了。各家院落里的椿樹(shù)皮，楝樹(shù)皮，房后的皂角樹(shù)皮，門(mén)前的泡桐樹(shù)皮，河堤上的楊、柳樹(shù)皮，一股腦兒都被凍干了。榆樹(shù)皮還是那樣子。凡是春天青亮光滑的樹(shù)皮全都凍得干焦了，和榆樹(shù)皮一樣皺巴了。榆樹(shù)皮皺得結(jié)實(shí)哩。

奶奶昨兒入夜忘了一件事。忘了把軋水井里的水放了，今兒一起床，那井桶里的清水就成了冰柱子了，桶里原是有水的，可鐵桶在軋水井的流嘴下邊，和地長(zhǎng)到一塊了，拔不下來(lái)了。桶里的水也成了死冰凌。奶奶在桶邊生了火，要把水桶從地上燒下來(lái)，把桶里的冰塊燒出來(lái)。燒著火，爺爺從門(mén)外進(jìn)來(lái)了，說(shuō)哎喲呀，大冷的天，李莊死了哩，昨夜凍死啦，村里還沒(méi)人為他安葬呢。

說(shuō)完，爺爺就蹲在奶奶身邊烤著火，裝上一袋煙，沒(méi)有吸，望著在火邊搖晃著水桶的奶奶的臉。

奶奶已經(jīng)把和地長(zhǎng)在一塊的水桶燒熱了；把桶里的冰塊倒進(jìn)鍋里就可以煮飯了；再搖幾下便可以提著水桶去灶房了；可奶奶卻不再搖那水桶了。她說(shuō)，昨兒我還看見(jiàn)李莊在村頭曬著日頭哩，咋就死了呢？

爺爺說(shuō)，多冷的天，好些年都沒(méi)這么冷過(guò)了。

奶奶又往火上加了一把柴，搖著桶，說(shuō)，大門(mén)口的桐樹(shù)你該包一層稻草，不包草它們也要凍死哩。

爺爺從奶奶的話(huà)里聽(tīng)出來(lái)了味，把奶奶搖動(dòng)的桶提進(jìn)了灶房，把半桶冰凌倒進(jìn)了鐵鍋里，然后走出來(lái)，往手上哈了一口暖氣兒，看看青冰冰的天，回頭望著在灶臺(tái)下生火的奶奶不說(shuō)話(huà)。

奶奶說(shuō)，你去給桐樹(shù)包上稻草啊。

爺爺說(shuō)，算啦，啥也不再計(jì)較了，我看把我的壽衣送給李莊吧，他走得倉(cāng)促，沒(méi)有一樣齊備的東西，連棺材板都還濕漉漉地靠在房檐下。

奶奶望著灶膛里的火，臉被映出了一層黃亮的光。她沒(méi)有扭頭去看爺爺?shù)哪?，也從爺爺?shù)脑?huà)里聽(tīng)出了味，就那么盯著灶膛里旺勢(shì)盛盛的火，一只手僵在風(fēng)箱把上，一只手抓住一把柴怔在灶膛口，默一會(huì)兒，把右手的柴火送進(jìn)灶膛里，左手又接著拉風(fēng)箱。

你看嘛，奶奶說(shuō)，那是你孩娃給你準(zhǔn)備的哩。

送去吧，爺爺說(shuō)，李莊可憐哩。

奶奶拉著風(fēng)箱燒飯，呼嚕呼嚕的聲響，在寒冷的冬日里，柔柔軟軟地從灶房傳出來(lái)，像暖棉花一樣飄在院落里，又飄過(guò)上房。爺爺就在那聲響中，到上房的里間，打開(kāi)一個(gè)褪了漆色，雕有青龍紅鳳的老箱子，翻出了他的綢壽衣，夾在胳膊彎里往門(mén)外走去了。爺爺走出屋門(mén)，走過(guò)院落，我還聽(tīng)見(jiàn)奶奶囑托著說(shuō)，你快些走回來(lái)，把那桐樹(shù)包一包，大冷的天，別把桐樹(shù)凍死了。

爺爺應(yīng)著聲響走出院落大門(mén)。

爺爺走出院落大門(mén)前，奶奶的風(fēng)箱聲還在呼嚕呼嚕地響，均均勻勻像人爬坡累了的喘氣聲，可當(dāng)爺爺走出院落大門(mén)，把院落大門(mén)關(guān)了的聲響傳回來(lái)，奶奶的風(fēng)箱聲音冷丁兒沒(méi)有了。好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間的沒(méi)有響動(dòng)了。一世界都在寂寂的冷和寒寒的沉靜中。隨后，我在暖暖的被窩中聽(tīng)到奶奶在灶房嗚嗚地哭，聲音霧霧的，如從頭頂流過(guò)去的云。

穿好衣裳，我立到灶房門(mén)口問(wèn)，奶奶，你咋呢？

奶奶就驚著，閘了哭聲，望著我說(shuō)，村那頭的李莊死了。他六十五歲，你奶六十四歲；大冷的天，他死了，該輪著你的奶奶了，昨兒水桶都長(zhǎng)在地上了。井桶凍實(shí)了?？勺屇銧敔敯淹?shù)包一下，他不包就走了。去給李莊送他的壽衣了。門(mén)口的三棵桐樹(shù)是去年剛栽的苗，怕是熬不過(guò)今年冬天哩，多少年都沒(méi)有這么冷過(guò)了。

我立在門(mén)口上，聽(tīng)不清明奶奶說(shuō)了些啥。

李莊就死了。

就埋了。

埋那天我去看熱鬧。也沒(méi)啥熱鬧看，冷冷清清，幾個(gè)人把他從草鋪上抬著往棺材里入殮時(shí)，應(yīng)該是有著儀式的，比如說(shuō)親人們的最后告別和問(wèn)好。告別時(shí)，也應(yīng)有一人掀開(kāi)蓋在他臉上的白毛巾，讓他的兒娃后輩看著他，含淚哀哀地叫著爹，叫著伯，叫著爺，說(shuō)你要換房搬家了，要出門(mén)上路了，以后要自己照顧自己了，冷了多加衣，餓了就燒飯；沒(méi)有錢(qián)花了，就給我們托上一個(gè)夢(mèng)?？墒?，李莊是沒(méi)有一個(gè)親人的，也沒(méi)有侄男侄女啥兒的，于是就不需這些儀式了。

他一輩子沒(méi)有成過(guò)家。

我知道他為啥一輩子沒(méi)成家。

是聽(tīng)村里的人給我嘮叨的。為了聽(tīng)故事，吃過(guò)夜飯，我就去人家家里幫著剝玉蜀黍。雞睡了，狗睡了，到了半夜里，烤著火，剝著玉蜀黍，人家把故事講完了，可房檐下的玉蜀黍吊兒還沒(méi)剝完哩，人就說(shuō)，不講故事了，講個(gè)真事吧。說(shuō)三四十年前村里是有個(gè)地主的，地主家里不光土地多，媳婦兒也多，一個(gè)人就有一大二小仨媳婦。解放了，把他家的地分了，財(cái)分了，把他的媳婦也給分掉了。說(shuō)不對(duì)的，媳婦沒(méi)有分，大媳婦留給他，讓二媳婦、三媳婦想回娘家了回娘家，想嫁給村里的誰(shuí)了她就嫁給誰(shuí)。

二媳婦就抱著孩娃，回了她的娘家了。

三媳婦年輕沒(méi)孩娃，娘家又沒(méi)啥兒親人了。干部說(shuō)，你咋辦？她說(shuō)我不走。干部說(shuō)你想嫁給誰(shuí)？她說(shuō)嫁誰(shuí)都行，反正我不走。干部說(shuō)婚姻自由呢，你只要說(shuō)出一個(gè)名我們就讓你嫁給他?？伤f(shuō)不出一個(gè)人名兒。干部就說(shuō)，那你嫁給村里的一個(gè)民兵吧，解放軍從村頭過(guò)去那一夜，是他到村頭給解放軍送了一籠饃，一村人都睡著，就他去蒸了一籠饃。吃水不能忘了打井的人，你就嫁給那個(gè)民兵吧。

她就嫁給那個(gè)民兵了?？伤窍爰藿o那地主家里的長(zhǎng)工的。她不想回娘家就是想嫁給那個(gè)長(zhǎng)工的，她一嫁到地主家里就覺(jué)得那個(gè)長(zhǎng)工好，那長(zhǎng)工沒(méi)人時(shí)候也是要和她偷偷說(shuō)話(huà)的。沒(méi)有解放他們也就賊著好上了。她不敢對(duì)干部說(shuō)她想嫁給那長(zhǎng)工，就是因?yàn)樗湍情L(zhǎng)工賊著好上了。

她沒(méi)有嫁給那長(zhǎng)工，也就嫁給那個(gè)民兵了。

民兵有一夜給解放軍送過(guò)一籠饃。

我說(shuō)后來(lái)呢？