底數(shù)就是只能賽好，不能賽壞；只能第一，不能第二，更不能第三、第四。連長(zhǎng)已經(jīng)在步兵連待了十幾年了，立正、看齊、左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)的這套隊(duì)列，他稔熟得如熟知自己的指頭。上午八點(diǎn)二十分，他依時(shí)把連隊(duì)帶到了操場(chǎng)東端，與另三個(gè)營(yíng)的一連，并列立在閱兵臺(tái)下。到八點(diǎn)三十分，首長(zhǎng)們也都準(zhǔn)時(shí)到了，坐在閱兵臺(tái)下擺著的一排桌前，由團(tuán)長(zhǎng)簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，也就開始了隊(duì)列比賽。

一營(yíng)一連完了。

二營(yíng)一連完了。

輪到了三營(yíng)一連。連長(zhǎng)先自步出隊(duì)列，把連隊(duì)帶到首長(zhǎng)們正面，致了報(bào)告詞，也就開始了正式賽事。原先以為，心里的哀傷會(huì)影響到連隊(duì)比賽，可同沒(méi)有料到母親的不辭而別一樣，連長(zhǎng)沒(méi)有料到，他向師參謀長(zhǎng)立正報(bào)告時(shí)，他的后脊梁骨有了微細(xì)一串嘎嘎巴巴的脆響，使他一下就進(jìn)入了隊(duì)列比賽的那種情景。不知道，他的口令算不算洪亮，可他在隊(duì)列面前走著、喚著，感到他的口令聲，如飛起的刀片樣起起落落。連隊(duì)的每個(gè)士兵，也都有幾分爭(zhēng)氣，每個(gè)胸脯，都挺得如一塊黃色的鐵板。一片腳步，如一雙腳步一樣。從左到右，又從右至左，從前到后，又從后至前，每一個(gè)隊(duì)列動(dòng)作，每一項(xiàng)隊(duì)列套路，他都重復(fù)三次。喚一、二、三、四時(shí)，那四字口令，像從口中爆射出的四個(gè)飛錘，行進(jìn)的隊(duì)列，跟著喚著的四字口令時(shí)，也像一片飛錘，同時(shí)飛起，又同時(shí)落下。日光在他和連隊(duì)的口令聲中，哆哆嗦嗦。倒伏在操場(chǎng)上的野草，在他們的腳步下，又都被猛然抬起的腳步吸直起來(lái)。自始至終，連長(zhǎng)沒(méi)有用余光去看首長(zhǎng)們的表情，也沒(méi)有去觀察另幾個(gè)連隊(duì)對(duì)他們?nèi)隣I(yíng)一連的表現(xiàn)變化。他就像一臺(tái)交響樂(lè)的指揮家樣，觀眾如何，他并不關(guān)心，而指揮棒下的每樣樂(lè)器、每樣樂(lè)器中的每一個(gè)音符，才是他的唯一。

比賽完了，連長(zhǎng)的后脊梁骨又酸又疼。從后脊背流下的汗，濕了他褲子的后腰。不消說(shuō)，他們?nèi)隣I(yíng)一連的表現(xiàn)，首長(zhǎng)們都很滿意。隊(duì)列歸位后，二營(yíng)一連長(zhǎng)在他的腰上偷偷戳了一指頭，輕聲說(shuō)你行啊你。營(yíng)長(zhǎng)在閱兵臺(tái)的一角，朝他笑了一下?？墒牵瑘F(tuán)長(zhǎng)在比賽講評(píng)中，卻沒(méi)有排順序名次。師參謀長(zhǎng)在講評(píng)中，說(shuō)很好，各連都不錯(cuò)，都令我意外，令我十分滿意。唯一不同的是，師參謀長(zhǎng)讓各連帶回后，從閱兵臺(tái)前邊到了連長(zhǎng)面前，上下打量一番連長(zhǎng)，笑著說(shuō)：

我一看你就是世家子弟。

連長(zhǎng)不明白什么是世家子弟，望望身邊的團(tuán)政委。政委說(shuō)參謀長(zhǎng)根據(jù)你的表現(xiàn)斷定說(shuō)你是軍隊(duì)干部子弟，從小都在軍隊(duì)大院長(zhǎng)大?？催B長(zhǎng)臉紅了一下，政委又回頭對(duì)參謀長(zhǎng)一笑，說(shuō)一連長(zhǎng)是地地道道的農(nóng)民軍人，現(xiàn)在老婆、孩子都還在農(nóng)村種著地呢。

微微怔著，參謀長(zhǎng)的上眼皮向上一揪，緩緩落下，又自上而下地打量了一遍連長(zhǎng)，還讓目光在他褲腿上的三角口兒那里累了一會(huì)兒，說(shuō)過(guò)幾天師長(zhǎng)和軍首長(zhǎng)到團(tuán)里來(lái)時(shí)，把四個(gè)營(yíng)的一連集中到一塊兒，由你給首長(zhǎng)們組織一次隊(duì)列表演吧。

連長(zhǎng)就像一個(gè)士兵聽到命令那樣，又向師參謀長(zhǎng)立正挺胸，敬了一禮。可參謀長(zhǎng)把目光從他褲管的三角口上抽回時(shí)，像從那口上抽走了那根縫線，使他的后脊椎骨里，有了極細(xì)的一絲寒氣。

下午，連里依著計(jì)劃組織射擊訓(xùn)練。部隊(duì)集合好了，兵們都扛著槍準(zhǔn)備出發(fā)，連長(zhǎng)也扎著武裝帶，左肩攜著七五式手槍，跟在部隊(duì)后邊。這時(shí)，營(yíng)長(zhǎng)來(lái)了。營(yíng)長(zhǎng)臉上的笑，像堆著的一片陽(yáng)光。他到隊(duì)伍末尾，示意連長(zhǎng)走出隊(duì)列。連長(zhǎng)便從隊(duì)列里走了出來(lái)，同營(yíng)長(zhǎng)一道，立在單杠、雙杠之間的空地上。

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，行啦，你到二營(yíng)當(dāng)副營(yíng)長(zhǎng)的事基本定了，準(zhǔn)備這周末請(qǐng)我喝一頓酒吧。說(shuō)師參謀長(zhǎng)對(duì)你印象很好，過(guò)幾天，要真讓你在軍首長(zhǎng)面前組織四個(gè)營(yíng)的一連進(jìn)行隊(duì)列表演，怕你就不光是去當(dāng)副營(yíng)長(zhǎng)的事了。營(yíng)長(zhǎng)要去團(tuán)部開會(huì)，他說(shuō)完就走，走了又回著身子，望著連長(zhǎng)褲子上的補(bǔ)丁口兒，說(shuō)你也換一條軍褲，這年頭，不要你發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)了。

營(yíng)長(zhǎng)走了。