她說(shuō)：“天元，料不到這么豐收，要打五千斤小麥，如何吃得完呢?！?

他說(shuō)：“要方便，就往省城捎上兩千斤去，也讓你爸你弟吃些鮮面?！?

“幾年前，”她停了一陣說(shuō)，“不也還在鬧著災(zāi)荒，我們吃不完了就囤在家里。”話(huà)是說(shuō)得平平淡淡，但她畢竟考慮的是流水日月，是鄉(xiāng)村的長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。這話(huà)說(shuō)在鄉(xiāng)下農(nóng)民口里，倒是日常得很，說(shuō)在她的口里，一個(gè)從省會(huì)來(lái)的下鄉(xiāng)青年，迫不得已才落戶(hù)下來(lái)，總讓外人覺(jué)得是一種淪落或寄籍的女子?？伤齾s沒(méi)有這種感覺(jué)，且又在鄉(xiāng)土社會(huì)樂(lè)在其中。做丈夫的是頗為感動(dòng)，說(shuō)熱淚盈眶未免夸張玄虛，可到底心里蕩起了些許漣漪，他依然彎腰割麥，幾鐮刀過(guò)去，又忽然伸直腰板，望望蒼茫天空。孩娃兒正在他們身后玩著樹(shù)葉草棒，不時(shí)抬頭愣怔自己的父母。

他說(shuō)：“婭梅，我總覺(jué)得有些對(duì)不起你?！?

她說(shuō)：“怎么了？”

他說(shuō)：“和你結(jié)婚，我總以為是我害你?！?

她笑笑：“我還以為是你救了我呢。”

那年從省城回來(lái)，火車(chē)、汽車(chē)，又步行一天，到張家營(yíng)時(shí)已近黃昏。冬末的日子，黃昏是一種草木灰的顏色。山梁上空曠如沒(méi)有人煙。炊煙倒升起幾股，舞在黃昏的天空，極像月光淡淡、飄飄灑落村頭的游云。她回到知青房時(shí)，原以為自己會(huì)心如死灰，如走進(jìn)了一副放在臺(tái)子地上的枯棺里?？墒?，打開(kāi)房門(mén)，兩排房子雖沉沉靜寂，回家一個(gè)來(lái)月，屋里卻干凈得很。走時(shí)卷起的鋪蓋，這時(shí)鋪在床上，被窩疊成一頭折死的模樣，似乎等她隨時(shí)鉆進(jìn)去睡。床頭上有張紙條，寫(xiě)著火生著了，餓了自己燒飯。她放下簡(jiǎn)單行囊，走進(jìn)灶房一看，煤火果然生了，黑煤餅中間的一眼小洞，正有指頭樣一股火焰，藍(lán)瑩瑩地騰在空中，跳來(lái)跳去地?fù)鋼溆新?，再看案上，蓋了春節(jié)時(shí)鄉(xiāng)下走親戚的沒(méi)有式樣的油餅，還有干成了柴草的麻花，和半碗熬稀飯的大米、紅棗。也是果真餓了，她便開(kāi)火燒飯，燒水洗臉。雖是冬末初春，卻乍暖還寒，外面冷成三九之時(shí)。然這屋里、灶房，相比之下，還暖烘烘的?；叵肫疣嵵菽且环譃槎膬砷g小屋，擠得如一方鼠洞，彼此的親情，也并不是想象得那樣慰心?？蛇@張家營(yíng)的知青房，倒大得夠你鉆天打洞，倒有幾分慰心的溫暖。不必去想，這都是天元之為。反過(guò)來(lái)說(shuō)，她享受這份溫暖，且還不像在省會(huì)自己家中享受那份勞作時(shí)感到對(duì)父對(duì)弟的內(nèi)疚。仿佛，張?zhí)煸獣?huì)這樣做，也該這樣做，一切都在料斷之中，不這樣反而超了常情。進(jìn)一步說(shuō)去，也就是她回到這兒，反感到回了屬于自己的家；回到都市的家中，反有寄籍之念，總有淪人籬下的想法。洗了臉，吃了稀飯泡麻花，走出來(lái)時(shí)，卻見(jiàn)天元立在門(mén)口，臉上有淡紅的喜悅。

他說(shuō)：“你回來(lái)了？”

她說(shuō)：“回來(lái)了。”

他說(shuō)：“我猜你就在這幾天回來(lái)。”

她說(shuō)：“你怎么不猜我在城里找了一份工作？”

他說(shuō)：“總得趕回來(lái)拿拿東西，辦個(gè)返城手續(xù)?！?

前后相隨著走進(jìn)屋里，她坐在床上，他立在屋子中央。她說(shuō)我能吃了你嗎？你離我那么遠(yuǎn)。他便坐到她的一個(gè)木板箱上，說(shuō)家里出了什么事情？看你氣色不好。

“我弟弟快要結(jié)婚了?！?

“你不高興是因?yàn)樾←湵却篼溝仁?？?

“我也想結(jié)婚?！?

“和誰(shuí)？”

“還能和誰(shuí)？”

“我？”

“你不愿？”

“當(dāng)然愿，就怕你后悔。”

“是怕你后悔?！?

她那時(shí)候，抬起頭正正經(jīng)經(jīng)瞅著他，似乎要從臉上找出啥，看到的卻是一個(gè)冷丁兒的發(fā)現(xiàn)。這么多年月過(guò)去了，彼此臉對(duì)臉地瞅著，也不亞于三次、五次，可直到這時(shí)才看見(jiàn)他，原來(lái)兩個(gè)眼都是雙眼皮兒。先前，她一直以為他僅僅左眼是。她有點(diǎn)想笑，又怕他說(shuō)她沒(méi)把婚姻大事放心上，這個(gè)時(shí)候還兒戲?？伤滩蛔∵@個(gè)奇怪，怎么先前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他雙眼都是雙眼皮。外面的夜色來(lái)到了，窗上爬的是日落后的最后一層薄光。有腳步聲從臺(tái)子地上走過(guò)來(lái)。她說(shuō)天元，今夜我讓你住在我這兒你敢不敢？

“敢，”他說(shuō)，“不過(guò)我不會(huì)?！?

“為啥？”

“因?yàn)槟銢](méi)有死下心不做城里人。”

“我這次回來(lái)就是想和你結(jié)婚呢！”

“真這樣，就再熬一年，不能返城就結(jié)婚。”

“非要熬一年？你沒(méi)覺(jué)得輪不到我返城了？”

“徹底不能返城，將來(lái)你我誰(shuí)也不后悔?！?

“要是還準(zhǔn)備返城讓你住這兒呢？”

“你我都不是畜生，鄉(xiāng)下也不像城里?！?

“今夜你住這兒吧?！彼f(shuō)著，從箱里拿出一包衣服，和床頭的枕頭并在一起，“我李婭梅和你結(jié)婚結(jié)定了，只要你自己不后悔。有機(jī)會(huì)返城我也不返啦！人在哪兒不是一輩子？”

一夜的歡樂(lè)之后，早上起床，她忽然感到對(duì)人生許多雜事困惑的釋然，仿佛一團(tuán)亂麻，在不經(jīng)意之間理出了一些頭緒。早些時(shí)候知青房的男情女意，弟弟與女友在她身邊刮起的情愛(ài)的暴風(fēng)驟雨，原來(lái)竟都是可以諒解，可以以一笑而置之腦后忘卻的。

鬧半天，人，就是這么一檔兒事。

終于更加堅(jiān)信，在哪兒不是活一輩子呢？

至今，她并不為自己的婚事感到怎樣的不如意。唯一覺(jué)得遺憾的是，總后悔和張?zhí)煸Y(jié)婚晚了幾年，似乎幾年的韶光被自己浪費(fèi)去了。

孩娃兒坐在燈光一邊的麥稞堆上。他學(xué)著那大孩娃兒的做法，脫掉自己的一雙鞋子，將一只蟈蟈扣在鞋洞兒里邊，極其用心地用麥稈兒編著蟈蟈籠子。婭梅是要去幫老人收拾麥鋪的，可張老師不讓?zhuān)f(shuō)你趕早兒把《歡樂(lè)家園》看完算了。她就抱一捆小麥，權(quán)作凳子放在電燈桿兒下面。所謂電桿兒，也就一根柳木，豎在麥場(chǎng)的中間，裝一電閘，掛只百瓦燈泡而已。她倚著線(xiàn)桿在看那傳奇故事，總要嘟嘟囔囔，不時(shí)將故事讀在嘴外，如燈光一樣，落在場(chǎng)上，鋪散開(kāi)來(lái)。孩娃兒徜徉在自己的故事里邊，用盡力氣躲開(kāi)父母的那份傳奇?？墒遣恍?，她的聲音誘惑他不時(shí)地停下手中艱難的編織，去投入到那傳奇中想象一陣。菊子居然又活了。死了三年居然又活了。且還和三年前一樣年輕漂亮。倒是山虎老了許多，臉上刻下縱橫交錯(cuò)的紋絡(luò)。原來(lái)皺紋也叫紋絡(luò)。原來(lái)可以把臉上的皺紋比成冬天落葉的滿(mǎn)樹(shù)柳枝。柳枝怎么和皺紋一樣呢？哦，菊子還為山虎生了孩娃兒，一年生一次，一次生兩個(gè)，每對(duì)里都是一個(gè)男的，一個(gè)女的。哪有這樣的事呢？孩娃兒瞇著雙眼去問(wèn)那道故事，生一對(duì)居然會(huì)有一男一女，村里怎么沒(méi)有？孩娃兒翻個(gè)身，盯著母親張張合合的嘴，盯著母親不時(shí)拿筆去那傳奇上涂改一字的手。編了底兒的蟈蟈籠子掉在了地上，孩娃兒慌忙撿將起來(lái)，他覺(jué)得眼皮又澀又硬，像兩塊兒樹(shù)皮貼在眼睛上。