臺(tái)子地上的小麥最終都被天元扛扛擔(dān)擔(dān)，集中到了麥場(chǎng)上。孩娃兒鞋里扣的蟈蟈，忽然在里邊有一陣咯咯咯的歡叫。張老師把最后一捆小麥扔上麥稈垛上，連自己人也一道扔了進(jìn)去。為了使麥稈垛高一些，他將這捆小麥扔到了孩娃兒的背面。背面沒(méi)有燈光，月色也漸漸淡成淺淺一抹光色。在那朦朧的暗黑里，他對(duì)天空舒了一口長(zhǎng)氣，意思很像是說(shuō)，終于到了農(nóng)忙的尾聲。婭梅擱下手中的傳奇走過(guò)來(lái)，坐在他的身邊。

他問(wèn)：“看完了？”

她說(shuō)：“還有最后幾章。”

他說(shuō)：“今夜看完，明天就去縣城寄走?！?

她說(shuō)：“明天村里正好有拖拉機(jī)進(jìn)城?！?

靜了一會(huì)兒，他忽然感到后背奇癢，仿佛麥芒在背上走來(lái)走去。她去背上給他撓癢的時(shí)候，他說(shuō)麥天過(guò)去了，小說(shuō)寄走了，我去鎮(zhèn)上洗一次澡，我這樣子在床上都無(wú)法碰你。她在他背上摸出了許多麥葉、麥殼和麥粒兒，也搓了許多污垢，一邊往外面扔著這些東西，一面說(shuō)我是你老婆，你有什么好怕的。也許這話是隨口之言，也許是因?yàn)檗r(nóng)忙，又趕著那個(gè)傳奇故事，出版社叫做中國(guó)的尋根小說(shuō)，說(shuō)可以和美國(guó)的《根》同日而語(yǔ)，如此重要的事情，加上還有一些別的日常瑣事等等。終是他們沒(méi)有過(guò)那種夫妻的事情了，使她和他忽然感到焦渴，如同突然感到一種饑餓。他試著將她摟在懷里，親了一下，感到自己的嘴唇在她臉上很像一塊沙石掛著一塊綢布。

她喜悅著，卻說(shuō)天元，這是什么地方。

他說(shuō)：“不管什么地方。”

“強(qiáng)強(qiáng)呢？”

“睡著了?！?

“娘還在臺(tái)子地呢?！?

“你別說(shuō)話。”

回憶起來(lái)，在夜深人靜之時(shí)，他們常為一樁事情后悔。就是他們的新婚之夜，如山虎和菊子的新婚之夜，有一點(diǎn)類同。婚禮是嚴(yán)格按照鄉(xiāng)下禮俗操辦。婭梅一方面懷著入鄉(xiāng)隨俗的想法，一方面也對(duì)鄉(xiāng)下婚禮好奇，有體驗(yàn)一下的念頭，就任風(fēng)俗東搖西晃了一天。什么過(guò)門檻、繞鞭炮、踩紅地、叩首拜、吃水餃、鬧洞房之類，一樣不漏地做了一遍。天元一家，無(wú)論遠(yuǎn)門還是近親，凡是姓張的，都為他能娶一個(gè)省城女子而榮耀。這就頗像幾年以后，省會(huì)終于有一個(gè)小伙娶了一位美國(guó)小姐為妻，使整個(gè)中華都感到揚(yáng)眉吐氣一樣。所有三鄰五舍的張姓人，都來(lái)祝賀道喜。一場(chǎng)婚宴，差一點(diǎn)吃得張家營(yíng)子山窮水盡不說(shuō)，客人走過(guò)以后，連那些跑堂的人都說(shuō)，累死了累死了，睡三天三夜也緩不過(guò)這口氣。至于張老師和婭梅，也是被禮俗和應(yīng)酬弄得精疲力竭，等客人走完以后，連彼此擁吻都沒(méi)有，便倒在床上睡得爛熟。直至第二天日光曬在臉上，睜開(kāi)眼睛回味新婚夜里所謂的洞房花燭，真是又荒唐又無(wú)味，索然得很。

多少年過(guò)去了，他們都為那一夜荒廢而惋惜。