下午，生意略見好轉(zhuǎn)，不斷有人進(jìn)出店門。其中一些人是只逛不買，不過我已經(jīng)習(xí)慣了；畢竟，這正是二手書存在的意義。閑聊也一樣，這會(huì)兒我就差不多是這樣——包括一場(chǎng)熱烈的討論會(huì)：當(dāng)初如果荷蘭人保住他們?cè)谛率澜绲牧⒆泓c(diǎn)的話，如今的紐約會(huì)是什么樣子。在這場(chǎng)談話中，我的伙伴是位年長的紳士，留了一把整齊的白胡子，一雙藍(lán)眼睛銳利如刀，他一直在“舊紐約”區(qū)瀏覽，他要是沒花掉將近兩百塊我肯定會(huì)很驚訝的。

他一出店門，一個(gè)身穿鯊魚皮西裝的大塊頭就晃到柜臺(tái)前，往上放了個(gè)肉鼓鼓的手臂。“呃，這會(huì)兒，”他說，“我可還真是服了你，伯尼。這地方還真成了個(gè)文藝沙龍呢。”

“哦，雷，”我說，“真是蓬蓽生輝啊?！?/p>

“那可真是有趣，”他說，“我是指你跟圣誕老人的談話?！?/p>

“你不覺得他當(dāng)圣誕老人太瘦了點(diǎn)？”

“他會(huì)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的——和其他所有人一樣。反正時(shí)間多得很，這會(huì)兒離圣誕節(jié)還有幾個(gè)購物日呢？”

“我從來就算不清楚?！?/p>

“那么做賊日呢，伯尼？從現(xiàn)在起到圣誕老人穿過天窗下來還有幾個(gè)那樣的日子？”

“你應(yīng)該是指穿過煙囪吧？”

“隨你怎么說，伯尼。這種事你是專家，對(duì)吧？”他擠出了個(gè)笑容，這下子鯊魚皮西裝看起來跟他真是太配了，“不過你跟老先生講的話還真發(fā)人深省。我們站在這兒，我們倆，嘿，有可能是在用荷蘭話你來我往哪。”

“有可能。”

“這么說這些書都是用荷蘭文寫的嘍？我一本都看不了。當(dāng)然，如果我跟你是用荷蘭話在聊，那應(yīng)該也會(huì)看。我還非會(huì)不可呢，比如說我在準(zhǔn)備警佐資格考試的話，因?yàn)樗袉栴}用的全是荷蘭文?！彼櫚櫭?，“而且咱們的出租車司機(jī)就會(huì)變成不是不懂英文，而是不懂荷蘭文哪，可不管怎么樣，他們十有八九還是不知道怎么開到賓州車站。那可真是個(gè)全新的景象，對(duì)吧？”

“是的?！?/p>

“不過確實(shí)非常有趣，伯尼。我差一點(diǎn)就要打斷你們的談話，然后我忽然想到為什么要搞砸了你一筆生意呢？你是書商，眼看就要成了文藝沙龍的老板，忽然冒出個(gè)警察破壞了你的風(fēng)雅，你受得了嗎？”

“怕是不能?！?/p>

他將一只胳膊肘撐在柜臺(tái)上，下巴放進(jìn)手掌里?！澳阒绬幔?？”他說，“你跟圣誕老人談起來沒完沒了，可這會(huì)兒你就只能當(dāng)個(gè)應(yīng)聲蟲。我知道你弄了只貓，這會(huì)兒正在窗邊兒伸懶腰，想曬出一身古銅膚色。它咬了你的舌頭①還是怎么著？”

①西方有個(gè)說法，認(rèn)為被貓咬了舌頭會(huì)變成啞巴。

“沒有?！?/p>

“那為什么我從你嘴里只能聽到‘有、沒有’還有‘也許’呢？”

“我也不確定，”我說，“也許是因?yàn)槲艺υ谙肽愕竭@兒想干什么，雷。”

“伯尼，”他看上去受到了傷害，“我以為我們是朋友?！?/p>

“我們應(yīng)該是吧，我想，可你友善的訪問通常都是Ulterior motive。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！癠lterior這個(gè)詞我喜歡。每次聽到它，緊跟著就會(huì)聽到‘motive’。這個(gè)詞到底是什么意思？”