“你或許會奇怪，他們竟然不是來拍你的?！彼麕е{(diào)侃的語氣說道。

“滾！”雷布思說著，快步走向舞臺的側(cè)面。通行證用不同的色彩加以區(qū)分。他的是黃色的，表示他可以走到舞臺的側(cè)邊，從這里觀看臺上的表演。音響系統(tǒng)的現(xiàn)場效果很差，好在監(jiān)視器就在離他很近的地方，他可以直接看里面的圖像。臺下的觀眾看起來似乎非常開心，數(shù)不清的腦袋隨著不斷跳動的音樂節(jié)拍上下擺動起伏，似乎變成了一片無身頭顱縱情狂歡的海洋。他想起了懷特島，以及其他被他錯過的音樂節(jié)，還有聲名日漸衰落的明星們。

他腦海中繼而浮現(xiàn)了勞森格迪斯的形象。格迪斯是他以前的良師益友、上司兼保護(hù)者。他任由自己的思緒宛如水面上泛起的漣漪層層蕩漾開去，不知不覺間回到了二十年前。

約翰雷布思，二十五歲，一個初級警員，期待著將軍隊(duì)生活的片段遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，連同面目猙獰的魔鬼和令人驚駭?shù)呢瑝?。他試著將妻子和出生不久的小女兒納入自己的日常生活。或許那時他想尋覓一個父親的替身，于是在愛丁堡市警察局找到了時任警督的勞森格迪斯。格迪斯四十五歲，當(dāng)過軍人，曾參加婆羅洲爭端①軍事行動，給他講叢林戰(zhàn)爭，也講披頭士樂隊(duì)。在英國本土，沒有其他人對殖民權(quán)威的最后一次掙扎抱有興趣。兩個人發(fā)現(xiàn)他們擁有共同的價值觀，共同的噩夢和無法擺脫的盜汗。在刑事調(diào)查組，雷布思只是個初來乍到的新手，而格迪斯則無所不知。他可以輕而易舉地回想起他們成為好朋友的第一年，僅有的幾次不愉快經(jīng)歷如今也很容易諒解了。格迪斯曾主動勾引過雷布思年輕的妻子，而且?guī)缀醭晒?；雷布思有一次在格迪斯家的聚會上喝得爛醉如泥，在一片漆黑中醒過來，將梳妝臺的抽屜當(dāng)做了便池，還以為自己在廁所里；在酒吧里喝完最后一杯酒后，雙方上演過兩次拳斗，不過拳頭始終瞄不準(zhǔn)對方，于是改成了摔跤比賽。

①婆羅洲爭端指一九六四年剛剛建國的馬來西亞與印度尼西亞在婆羅洲發(fā)生沖突，作為前宗主國的英國派軍援助馬來西亞。

原諒這些是容易的。不過接下來，他們介入了一樁謀殺案的調(diào)查，倫納德斯帕文是格迪斯要調(diào)查的主要嫌疑犯。幾年來，格迪斯和倫納德斯帕文一直在玩貓捉老鼠的游戲。斯帕文涉嫌斗毆、拉皮條、劫持多輛香煙運(yùn)貨汽車，甚至有傳言說他跟一兩樁謀殺案有關(guān)。斯帕文加入蘇格蘭衛(wèi)隊(duì)的時間與格迪斯完全一致，也許他們之間的梁子就是在那里結(jié)下的，對此兩個人誰都沒有提起過。

一九七六年圣誕節(jié)，在靠近斯萬斯頓地區(qū)的農(nóng)場上出現(xiàn)了一具無頭女尸，場面凄慘，令人毛骨悚然。頭部差不多是在一周后的新年第一天找到的，地點(diǎn)是距卡里地區(qū)不遠(yuǎn)的另一片農(nóng)田。當(dāng)時的氣溫在零度以下。法醫(yī)根據(jù)腦袋腐爛的程度斷定，在和身體分離后，頭部在室內(nèi)存放了一段時間，而身體是在死后立即扔掉的。格拉斯哥警方對此案有些興趣，因?yàn)殡m然六年過去了，但圣經(jīng)約翰的那件案子依然沒有下文。有位送奶工向警方報告，他認(rèn)為警方對死者身上衣服的描述聽起來就像是他好幾周沒有見到的一個鄰居。他在意識到死者家里沒有人之前一直沒有中斷過送奶的服務(wù)。當(dāng)時他還以為死者到其他地方去過圣誕節(jié)了，沒有事先告訴他。