連科兒：

你今年已經(jīng)整整十六了，所以，爹娘托人把信寫(xiě)給你，而不寫(xiě)給你二姐。洛陽(yáng)的醫(yī)院到底是大醫(yī)院，你大姐來(lái)了九天，病就查清了：是腰脊骨增生。醫(yī)生說(shuō)，要把腰脊骨鋸開(kāi)，把多長(zhǎng)的骨頭用刀刮掉。手術(shù)是大手術(shù)，還要轉(zhuǎn)院到省會(huì)鄭州去。爹和娘商量了一天一夜，決定家里日子不過(guò)、賣(mài)房賣(mài)地也要治你大姐的病。你見(jiàn)信后，就去四中把書(shū)拿回來(lái)，不要再念書(shū)了。你沒(méi)有念書(shū)的命。讓你二姐領(lǐng)著你去找舅，再找那包工隊(duì)長(zhǎng)借五百塊錢(qián)后，就跟著包工隊(duì)長(zhǎng)來(lái)洛陽(yáng)拉架子車(chē)，到火車(chē)站裝火車(chē)、卸火車(chē)，當(dāng)搬運(yùn)小工吧！聽(tīng)說(shuō)搬運(yùn)工很累，可能掙大錢(qián)……

連科兒，見(jiàn)信速辦，五天內(nèi)把錢(qián)給爹送來(lái)，越快越好。

爹娘于初六吉日

賣(mài)棺材后的十天，是我一生學(xué)業(yè)的最后十天。第十天是星期六，一放學(xué)姐就給了我這封信，說(shuō)是爹從洛陽(yáng)托人捎回的。說(shuō)爹還講，我過(guò)了十六就往十七上走，又是男娃兒，該替家里背些負(fù)擔(dān)啦。

照說(shuō)，我不該感到這信來(lái)得很突然。因?yàn)榻愕牟∫煌显偻?，過(guò)去了九年，自然小病也拖成大病，二百五十塊錢(qián)如何能治了姐的??？可我看了信，卻半晌沒(méi)說(shuō)話(huà)，還是感到信來(lái)得太突然。仿佛二姐給我的不是信，而是一張絕命書(shū)，其實(shí)，也真是我的絕命書(shū)——五百塊錢(qián)，賣(mài)棺材也得兩口。我不退學(xué)去哪弄這五百塊？不消說(shuō)，這次是真的不能讀書(shū)了。我感到心里很茫然，很零亂。我說(shuō)二姐，沒(méi)別的辦法了？二姐看著我說(shuō)，小弟，有一絲法兒爹娘也不忍讓你退學(xué)呀！至此，二姐的話(huà)使我最終明白：我的學(xué)生時(shí)代到底結(jié)束了，我再也不會(huì)是一個(gè)學(xué)生娃兒了。我清楚，等我的不是平坦的路途。我將以我剛過(guò)十六周歲的身材，去拉一輛笨重的架子車(chē)……捏著那信，我坐院里石桌上。姐說(shuō)吃飯吧弟。我說(shuō)不餓。姐坐在我身邊，說(shuō)想開(kāi)些弟，這就是命。莊稼人就是這個(gè)命，好命哪能落到咱們頭上呢？我不說(shuō)話(huà)，開(kāi)始感到了胸里有一團(tuán)一團(tuán)悶氣。姐說(shuō)不吃飯你去睡吧弟，睡一覺(jué)你就想開(kāi)了……

那一夜，我獨(dú)自在床上咬著枕頭哭，淚像房檐雨一樣流?？薜臅r(shí)候，我啥兒也沒(méi)想。沒(méi)想大姐的病，也沒(méi)想我讀書(shū)，也沒(méi)想雯淑……我就想著哭，哭。我哭得好痛快！流淚時(shí)，我覺(jué)得渾身又輕松、又舒適，就像一個(gè)人在一條彎彎曲曲的路上走。走呀走，累極了，到實(shí)在走不動(dòng)時(shí)就突然坐在了一張椅子上，渾身的各條筋骨關(guān)節(jié)都癱軟了……

不知我是啥兒時(shí)間不哭的，也不知是啥兒時(shí)間睡著的。來(lái)日醒后，我推開(kāi)屋門(mén)，白光嘩一下就撲在我臉上。揉揉眼，看見(jiàn)二姐正在給我洗衣裳，她那瘦小的肩膀起起伏伏，又快捷，又利索，就像一個(gè)做了人妻的中年媳婦那樣兒。我心里震了一下：姐才十七周歲！想到姐才十七周歲，我就忽然覺(jué)得心里隱隱地怕。我知道我不是一個(gè)能挑擔(dān)子的男子漢，只是一個(gè)能讀好書(shū)的男娃兒。我盯著二姐大半晌，末了終于張嘴道：

“二姐，我還是想讀書(shū)……”

二姐遲緩地抬起頭：“小弟，認(rèn)命吧……你要多想想大姐這輩子……掙夠了錢(qián)你還能接著讀，可誤了姐，就誤了她一輩子?！?

我不再說(shuō)啥。我認(rèn)了……

粗粗糙糙吃了飯，就和姐一道找了舅，又去找了包工隊(duì)長(zhǎng)。包工隊(duì)長(zhǎng)捏著我的肩膀晃晃我，問(wèn)我能拉動(dòng)車(chē)子嗎？我說(shuō)能，包工隊(duì)長(zhǎng)就答應(yīng)幾天后到洛陽(yáng)預(yù)支給我家五百塊錢(qián)。

從舅家回來(lái)，已是天黑。鄰居三奶說(shuō)雯淑一天來(lái)找我五趟，老見(jiàn)不到面，就呆呆在門(mén)口站站走掉了。二姐問(wèn)我有啥兒事，我說(shuō)不知道。姐就讓我去雯淑家看一下，結(jié)果雯淑她爸說(shuō)雯淑和她媽一道進(jìn)城了。來(lái)天一早，在鎮(zhèn)十字路口，也沒(méi)見(jiàn)到雯淑，我就獨(dú)自步行去了學(xué)校。

我去學(xué)校辭學(xué)取書(shū)。

同學(xué)和老師們都出來(lái)送我，一大群人。可那人群中沒(méi)有雯淑。老師們和我告別時(shí)說(shuō)：“去干半年回來(lái)接著讀，學(xué)校還要你?！蔽蚁蚶蠋焸兡c(diǎn)點(diǎn)頭。同學(xué)們都說(shuō)：“不讀就不讀吧！書(shū)本里也沒(méi)啥東西好學(xué)，再說(shuō)遲早咱們農(nóng)民都是出力種地……”我也向同學(xué)們默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

夾著書(shū)本回家，我沒(méi)有走公路，而是翻耙耬山踏著土道回去的。將入正夏，山坡下的小麥長(zhǎng)勢(shì)還算不錯(cuò)，碧青碧青，一浪推著一浪。坡上的黃土，在日頭下發(fā)光，揮發(fā)著濕熱的土腥氣。日頭在天上照得很烈。身后的遠(yuǎn)處，從一條小道上，傳來(lái)了一聲粗獷的牛叫：“哞——”聲如三四月突然從遠(yuǎn)天滾來(lái)的旱天雷，把整個(gè)天地都震得微微發(fā)顫。我回頭望去，一條黃牛，正在土道途上被一桿鞭子趕著走來(lái)。黃牛每走幾步，就要仰頭對(duì)天“哞哞”叫一聲。我站在路邊，眼看著黃牛從我身邊搖晃過(guò)去，踢起的黃土揚(yáng)在我的臉上，“哞——”叫聲響在我的耳里。我站著不動(dòng)，一直看著黃牛走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，鞭子化在天空里，黃牛化在黃土里。我一直在那站著不動(dòng)，夾著我的高中課本和作業(yè)，背倚著耙耬山的黃土坡，眼盯著碧綠的莊稼地……

回到家，已經(jīng)午時(shí)。幾里路，我走了一晌。

隊(duì)長(zhǎng)在我家坐著。我一進(jìn)門(mén)，他就風(fēng)火地站起來(lái)：“娃子，三叔來(lái)給你說(shuō)一聲，你是瑤溝村的社員，上學(xué)不上學(xué)，你爹當(dāng)不了家。只要你三叔當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，你這個(gè)高中就非要念到頭！”說(shuō)著，隊(duì)長(zhǎng)掏出一疊兒錢(qián)摔在院里石桌上。“先拿著這一百塊錢(qián)。有二十是上次賣(mài)樹(shù)剩的，有二十是大隊(duì)照顧的，還有六十是公社照顧的……雯淑她爹真不錯(cuò)，臨調(diào)走還批給你家一張六十塊照顧條。”

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)完，不等我和二姐覺(jué)醒過(guò)來(lái)，就甩著胳膊走掉了。

一會(huì)，隊(duì)里的牛車(chē)輪子鐘響了。

不消說(shuō)，又要開(kāi)會(huì)。

吃過(guò)午飯一會(huì)工夫，老榆樹(shù)下就坐滿(mǎn)了社員群眾。和去年那個(gè)群眾會(huì)一樣，近百號(hào)人馬，散成幾片，男男女女，老老少少，摻雜不齊。孩娃們?cè)谌巳褐信軄?lái)跑去。有的男人，來(lái)開(kāi)會(huì)時(shí)端著飯碗，吃完了飯，碗就放在身邊石頭上。午時(shí)的日頭，正巧在榆樹(shù)頂上懸著。榆樹(shù)條兒都面條似的倒掛起來(lái)，青白的榆葉，稍微地曬卷了。牛皮蟲(chóng)包兒從樹(shù)葉、樹(shù)枝上系下來(lái)，在空中蕩著秋千。榆樹(shù)下的陰涼花花叉叉，日光團(tuán)兒鋼錢(qián)似的一個(gè)挨著一個(gè)。隊(duì)長(zhǎng)三叔是咬著一個(gè)紅薯面饃走進(jìn)會(huì)場(chǎng)的。他站在牛車(chē)輪子鐘下的石頭上，沒(méi)看來(lái)了多少人，也沒(méi)挨門(mén)挨戶(hù)查人頭，把少半個(gè)饃塞進(jìn)嘴里，伸長(zhǎng)脖子咽下去，到一個(gè)端著飯碗的社員面前，要過(guò)碗喝了幾口，就又回到鐘下的石頭上。

“我家的那個(gè)大舅子來(lái)了，正在家里吃飯?！标?duì)長(zhǎng)先小聲、后大聲地說(shuō)：“大舅子是高中老師，媽的比我吃得還多……笑啥？有他娘啥好笑！大舅子正在家吃飯。他來(lái)說(shuō)咱們瑤溝村的連科在四中學(xué)習(xí)是前幾名?？裳巯拢贾肋B科夾著書(shū)本回來(lái)了。為啥？窮。她姐有病。供不起他念書(shū)。大舅子說(shuō)連科退學(xué)可惜透了?？上Р豢上В蠹一锒贾馈易蛱煊秩タ戳嗽蹅兇宓哪且划€半地，小麥長(zhǎng)得喜歡人，黑油油的，一棵靠著一棵，少說(shuō)一畝地能打八百斤小麥。一畝半就是一千二百斤。一千二百斤呀……就他媽的讓一隊(duì)訛去了。因?yàn)樯?？因?yàn)樵蹅冴?duì)里沒(méi)人物！想想這一層，就不能讓連科辭學(xué)回來(lái)。開(kāi)會(huì)就是這意思——大家說(shuō)吧，誰(shuí)家有錢(qián)先墊一肩，讓他家洛陽(yáng)那邊治著病，家里這邊還能讀著書(shū)……要是說(shuō)起來(lái)咱們一個(gè)村供不起一個(gè)高中生，走出村誰(shuí)他娘的臉上也沒(méi)光彩！”