余則成是個(gè)老實(shí)的知識(shí)青年。

因?yàn)槔蠈?shí)、年輕，而且有知識(shí)，上司便喜歡他，將許多機(jī)密的公事和機(jī)密的私事都交給他辦，他也確實(shí)能夠辦得妥妥當(dāng)當(dāng)，于是上司越發(fā)地喜歡他，便把一些更機(jī)密的公事和私事也交給了他，他還是能夠辦得妥妥當(dāng)當(dāng)。一來(lái)二去，上司便將他當(dāng)做子侄一般看待，命令他回鄉(xiāng)把太太接過(guò)來(lái)團(tuán)圓，并命令庶務(wù)科替他準(zhǔn)備了新房和一切應(yīng)用物品。

然而，余則成在家鄉(xiāng)并沒(méi)有太太。

因?yàn)槔蠈?shí)和組織上嚴(yán)格的紀(jì)律，余則成這些年甚至連個(gè)戀人也沒(méi)有，不過(guò)，在他的檔案里，他卻是個(gè)有太太的男人。六年前他在重慶投考國(guó)民政府軍事委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局干部訓(xùn)練班的時(shí)候，中共黨組織曾為他準(zhǔn)備了一份詳細(xì)的自傳材料，其中特別提到了他的太太還留在華北淪陷區(qū)，這是因?yàn)?，只有這種有家室的男人才容易贏得國(guó)民黨人的信任，特別是年輕的知識(shí)分子。

我們的黨善于挖掘?qū)κ值娜觞c(diǎn)，當(dāng)時(shí)余則成對(duì)黨組織的睿智佩服得五體投地。

如今，日本人被打敗了，他跟隨上司來(lái)到天津建立軍統(tǒng)局天津站，上司任少將站長(zhǎng)，他是少校副官兼機(jī)要室主任。光復(fù)之后的財(cái)源廣進(jìn)和對(duì)美好生活的憧憬，讓站長(zhǎng)一連娶了三個(gè)女人，建了三處外宅，并且聯(lián)想到他的心腹余則成已經(jīng)離家六年，便動(dòng)了惻隱之心，這才有了這次接家眷的事。

因?yàn)橛鄤t成近幾年的身份、職位過(guò)于重要，組織上考慮到他的安全，甚至連與他的單線(xiàn)聯(lián)系也掐斷了，現(xiàn)在他只能通過(guò)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)把這個(gè)新情況向黨組織匯報(bào)。他與組織上的同志們已經(jīng)一年多沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，雖然心中時(shí)時(shí)思念，但他知道必須抑制住這份感情，革命畢竟是一項(xiàng)有紀(jì)律的事業(yè)。很快，組織上回信說(shuō)需要他的一張舊照片和五天的準(zhǔn)備時(shí)間。到了第六天，他在聯(lián)絡(luò)點(diǎn)拿到了一個(gè)大信封，里邊有一張已略顯破舊的大紅婚帖，另外一張是印著“百年好合”金字的結(jié)婚證，角上貼著貳元陸角的印花稅，下邊蓋著當(dāng)年日偽縣政府的大印和縣長(zhǎng)的私章。結(jié)婚證中間貼著照片，男的是他的那張舊照片翻印的，女的粗眉大眼的不難看。一番檢查過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)證件制作得極其精致，聯(lián)銀券的印花稅票是真品，縣政府公章的雕工無(wú)可挑剔，照片的翻印和修版也做得非常地道，不會(huì)被任何人看出破綻。他很感激組織上為他的安全費(fèi)盡心力，因?yàn)?，他們一定知道軍統(tǒng)局的那班技術(shù)人員相當(dāng)厲害，如果留下一絲破綻，他連逃跑的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。

到了第七天，站長(zhǎng)說(shuō)要給余則成派個(gè)司機(jī)，讓他見(jiàn)面后踏踏實(shí)實(shí)地與太太說(shuō)說(shuō)話(huà)，邊開(kāi)車(chē)邊說(shuō)話(huà)畢竟危險(xiǎn)。不想，特勤隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)老馬聽(tīng)見(jiàn)了這話(huà)，立刻自告奮勇，說(shuō)是往日沒(méi)機(jī)會(huì)巴結(jié)小余，今日總算逮著個(gè)借口，不可放過(guò)。然而，余則成平日里防范最嚴(yán)密的就是這個(gè)老馬，他是出了名的鷹犬，站里跟蹤、搜查、抓捕、刑訊、暗殺等所有可怕的工作都?xì)w他負(fù)責(zé)，而且他是中校軍銜，沒(méi)有替余則成當(dāng)司機(jī)的道理。站長(zhǎng)見(jiàn)老馬這樣表示卻挺高興，說(shuō)你們倆都是我的心腹，正應(yīng)該多多親近。

于是，一個(gè)特務(wù)頭子和一個(gè)中共地下黨員便一同上路了，去接那個(gè)原本并不存在的女人。

車(chē)到寶坻縣臨亭口，他們看到路邊停著輛馬車(chē)，車(chē)夫抱著鞭子蹲在車(chē)后打盹兒，車(chē)上坐著一老一少兩個(gè)女人，年輕女人懷里抱著包袱，粗眉大眼，但比照片上要難看一些。余則成下車(chē)沖著老太太叫了聲“媽”，這才給老馬介紹說(shuō)這是我的岳母、這是我的同事。老太太攥著煙袋向老馬拱了拱手，老馬中規(guī)中矩地鞠躬，說(shuō)您老人家可好，又從車(chē)?yán)锾岢鰞上蛔狱c(diǎn)心四瓶酒放到馬車(chē)上，說(shuō)這是小輩孝敬您的。

車(chē)夫從后邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，卸下行李往吉普車(chē)上裝。余則成在他走過(guò)自己身邊時(shí)，伸手拉住車(chē)夫的后襟，說(shuō)你一切要當(dāng)心，其實(shí)他是為了把車(chē)夫翹起的后衣角拉平。方才車(chē)夫躲在馬車(chē)后邊，手一定是未曾松開(kāi)過(guò)插在后腰上的手槍。

回程的路上，余則成告訴老馬他太太叫翠平，翠平也跟著叫了一聲大哥。老馬問(wèn)：“你婆家人怎么沒(méi)來(lái)送？”余則成說(shuō)：“家中已經(jīng)沒(méi)有人啦。”老馬罵了一聲“日本小鬼子真他媽的不是東西”，便不再開(kāi)口。

在后座上，余則成伸手去握翠平的手，翠平瑟縮了一下，便任由他握著。于是，余則成在她的手掌中摸到了一大片粗硬的老繭，也發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)雖然仔細(xì)洗過(guò)，而且抹了刨花水，但并不潔凈；臉上的皮膚很黑，是那種被陽(yáng)光反復(fù)燒灼過(guò)后的痕跡；新衣服也不合身，皺皺巴巴的也不合時(shí)宜。除此之外，她身上還有一股味道，火燒火燎地焦臭，但絕不是燒柴做飯的味道。汽車(chē)開(kāi)出去二十里之后，他才弄明白，這是煙袋油子的味道。于是，他便熱切地盼望著這股味道僅只是他那位“岳母大人”給熏染上的而已。

平日里，余則成的嗜好只有一樣，便是收藏文房四寶，而他最厭惡的東西也只有一樣，就是吸煙的味道。他對(duì)吸煙的厭惡情報(bào)站里的人上下皆知，即使是站長(zhǎng)召見(jiàn)他也常會(huì)很體貼地把那根粗大的雪茄煙暫時(shí)摁滅在煙灰缸里，而像老馬這種出了名的老煙槍居然一路上一根香煙也沒(méi)吸。但是，他與組織上分手的時(shí)間太久了，也許新接手的領(lǐng)導(dǎo)并不知道他的這個(gè)毛病。

雖說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)可能不了解他的生活習(xí)慣，但還不至于不了解他的其他情況。翠平很明顯沒(méi)有文化，只是一名可敬的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，這樣的同志應(yīng)該有許多適合她的工作，而送她到大城市里給一個(gè)大特務(wù)當(dāng)太太就很不適宜了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看翠平，發(fā)現(xiàn)她也在偷偷地看他，黑眼珠晶亮，但眼神卻很執(zhí)拗。于是他問(wèn)：“你餓了嗎？”她卻立刻從包袱里摸出兩只熟雞蛋放在他的手中，顯然她很緊張。這時(shí)老馬在前邊打趣道：“我這抬轎子的可還沒(méi)吃東西啊！”老馬從后視鏡中可以看到他們的一切，這也是余則成不得不做戲的原因。