韓國(guó)漢學(xué)家許世旭對(duì)白干情有獨(dú)鐘
許世旭是韓國(guó)著名漢學(xué)家,致力于中韓文化交流數(shù)十年,貢獻(xiàn)良多。世旭譯寫俱精,作育無(wú)數(shù)英才。目下應(yīng)重慶某大學(xué)之聘,任客座教授。世旭文名很響,其中文創(chuàng)作,即愧煞吾儔。但酒名似乎更大,兩岸三地,真是誰(shuí)個(gè)不知,那個(gè)不曉?在臺(tái)北,詩(shī)人學(xué)者之中,能與世旭把酒纏斗的,屈指可數(shù)。鄭愁予應(yīng)為其中之一(有次愁予來(lái)港,友朋三二,自晨至暮,再至侵晨,上高樓下地牢,由資產(chǎn)階級(jí)而中產(chǎn)階級(jí)而無(wú)產(chǎn)階級(jí),大喝四面八方中外雜酒,兀自依然故我,端的具謫仙風(fēng)范);林文月自亦名列其中(能與臺(tái)靜農(nóng)先生對(duì)酒,道行必高)。在香港,則不知有誰(shuí)可以應(yīng)戰(zhàn)?"三名嘴"予人終日醉陶之形像,實(shí)則倪匡與黃■,酒膽有之,酒量未必,只有蔡瀾是例外,或能較個(gè)高低。因此他每次來(lái)港,必有一兩天,找他的韓國(guó)老鄉(xiāng)講酒。大陸的情形則不詳,也許有一二高人,可與之過(guò)招。識(shí)世旭于其"微"時(shí)(仍在念臺(tái)灣師大中國(guó)文學(xué)博士之謂),并發(fā)表其中文處女作(刊于《現(xiàn)代文學(xué)》之《名字》,更為其"學(xué)長(zhǎng)"(早期參加"國(guó)際寫作計(jì)劃"也),相交相知三十余年,喝起酒來(lái),他倒也讓著幾分,不為已甚。唯頻頻抗議"學(xué)長(zhǎng)"一詞,"用得不當(dāng)"還說(shuō),"要不收回,不給你倒茅臺(tái)、大曲!"他對(duì)中國(guó)的白干情有獨(dú)鐘,忒也厲害!管他呢,不管白酒紅酒,喝罷!問(wèn)他記否"落魄江湖載酒行"的情景?答曰怎不記得?的確,怎忘得、從前杯酒!一九六零年代初的一幕,如在眼前。當(dāng)時(shí)世旭乘安慶輪由臺(tái)來(lái)港度寒假,共醉了幾天。"快樂(lè)不知時(shí)日","好花不常開",迅至世旭回臺(tái)之期。其時(shí)安慶輪寄碇于上環(huán)碼頭,緊連的干諾道西尚仍臨海,有一排排"多功能"小旅舍,送世旭上船過(guò)此,拎著一瓶黑白牌威士忌,兩人一邊喝一邊"按"而"察"之,都說(shuō)不知夜色朦朧之際,有哪一類風(fēng)光。及至鐘聲催人上船,兩人難舍難分--那瓶酒猶未解決也。好個(gè)世旭,終于想出辦法。只見他飛奔上船,偶而在下層船艙出現(xiàn),從船窗伸出手來(lái)。乘船剛啟碇,這就交相傳遞,你一大口,我一大口,不幸是船離岸遠(yuǎn)了,酒瓶卻在世旭手中,再傳不回來(lái),給他撿了便宜!
結(jié)交外國(guó)三酒友豪氣干云長(zhǎng)相憶
談到史理安,先作點(diǎn)交代。史理安的名字,乃為杜撰。某國(guó)外務(wù)機(jī)構(gòu)之類,亦為"代號(hào)"。但絕非"甄士隱"--將真事隱沒(méi),真事是不能隱沒(méi)的。那當(dāng)兒,抗議之聲四起,爭(zhēng)釣魚臺(tái)、反越戰(zhàn)的游行示威,轟轟烈烈。時(shí)于某國(guó)外務(wù)機(jī)構(gòu)任職,常見大隊(duì)小隊(duì)青年學(xué)生、熱血人士,履臨治事處窗下,呼口號(hào)、讀宣言,只恨好比是,"身在曹營(yíng)心在漢"!雖于公余,亦參加釣魚臺(tái)運(yùn)動(dòng),且在報(bào)紙雜志聲援,見此抗議行動(dòng),尤其隊(duì)伍中多有相熟相知者在,何能自持?何能自己?何能自處?突一日,還我釣魚臺(tái)的隊(duì)伍又來(lái),為首的幾位即有好友在內(nèi),舉拳高呼慷慨激昂,一見眼為之濕,心為之動(dòng),神為之奪。此時(shí)五內(nèi)翻騰,對(duì)坐的同事,似亦有同感。相互對(duì)望,如通靈犀。旋即彼此點(diǎn)首,不發(fā)一言,雙雙起座,走出大門,成為隊(duì)伍一分子。良久,隊(duì)伍散去,雖心如鉛墜,仍回去工作,則聞"同胞兄弟"譏嘲、鄙笑之言,且有認(rèn)為"破壞規(guī)矩"、不按"守則"行事的,應(yīng)"報(bào)請(qǐng)"處理,"以儆效尤"。這般見識(shí),是何言也?是時(shí),上司史理安令秘書來(lái)請(qǐng),去,先囑關(guān)上房門,立見其匆匆自抽屜之中,取出一瓶酒中浸泡無(wú)名之草波蘭伏特加,啟而先狂灌一口,再遞將前來(lái),示意依例而行,即亦狂灌一口。如是交相狂灌,耗去大半瓶,史理安才開腔,說(shuō):"我是波蘭裔人。我明白你,了解你?,F(xiàn)在,滾你的罷,回去工作!"史理安的波蘭伏特加,倏地二十多年逝去,至今猶覺香醇無(wú)比。