我1990年在挪威待了三個月，從秋到冬，好像膠卷曝光過度，一下全黑了。好在挪威水利發(fā)電過剩，鼓勵用電，白天黑夜全點著燈。我住學生城，和五個金發(fā)碧眼的挪威小伙子共用一個廚房。我剛放進冰箱的六瓶啤酒，轉眼少了四瓶半。挪威的酒類由國家管制。啤酒分三級，一級幾乎不含酒精，二級的酒精也少得可憐，只有這兩級啤酒可以在超級市場買到，三級啤酒和其他酒類全部由國家控制的酒店專賣。啤酒貴不說，一到晚上七點，哐當當，所有超級市場都用大鐵籠子把啤酒罩起來，再上鎖，就連經(jīng)理也別想順出一瓶。每逢周末，酒鬼們趁早買好酒，先在家把自己灌個半醉，再上街進酒吧，否則要想喝醉，非得破產(chǎn)不可。在挪威造私酒的特別多，在酒精專制下，那些游擊戰(zhàn)士倒也沒什么遠大抱負--"但愿長醉不愿醒"。

我看過一部有關動物世界的電影。一群猩猩吃了從樹上掉下來的爛果子，步履蹣跚，東倒西晃，最后全部躺倒在地，呼呼大睡。要說這就是我們文明的起源，基于一種因發(fā)酵而引起的化學反應。直到今天，仍在影響著我們觀察和夢想的方式。

我的老朋友力川住巴黎。所謂"老"，其實倒不在于相識的年頭，更重要的是共飲的次數(shù)，每回來巴黎，都少不了到力川家喝酒。力川東北漢子，本是喝白干的，結果學法國文學學壞了，愛上了昂貴的紅酒。他對酒具的重視顯然是受法國文化中形式主義的影響。酒杯不僅認真洗過，還要用餐巾紙逐一擦干，不留一丁點兒水痕。紅葡萄酒要提前半個小時開瓶，讓它透氣。他太太是杭州人，做得一手好菜。好友三五，對酒當歌，此乃人生之樂事也。喝法國紅酒也有一種儀式：斟上，看顏色，晃動杯子，讓酒旋轉呼吸，聞聞，抿一口，任其在牙縫中奔突，最后落肚。好酒？好酒。酒過三巡，牛飲神聊，海闊天空。

我今天喝得猛，先飄飄然，轉而頭重脖子硬，眼前霧濛濛，再細看力川變成兩個，想必是喝多了。力川的聲音忽遠忽近："古人說，酒不醉人人自醉……"我連連點頭。人總是需要這么一種狀態(tài)，從現(xiàn)實從人生的壓力下解放出來。酒醉只忽悠一陣。坐直了，別趴下，跟著眾人傻笑。不久力川又變成一個。

我從北歐不斷往南搬，像只候鳥，先荷蘭、法國，然后越過大西洋奔美國，從中西部又搬到陽光明媚的加州，我逐漸擺脫了烈酒，愛上紅酒。細想，這絕對和陽光有關。有陽光的地方，人變得溫和，和紅酒的性格一致。

我喝紅酒的啟蒙老師是克萊頓(Clayton)，美國詩人、東密西根大學英語系創(chuàng)作課的教授。他喜歡烹飪，最拿手的是法國和意大利菜。我住在安娜堡(Ann Arbor)時是他家的座上客。佳肴當然得佐以美酒。他邊喝邊告訴我一些產(chǎn)地年份之類的基本知識，至于品味則不可言傳，非得靠自學。喝得天昏地暗時，我會產(chǎn)生錯覺，他家那長長的餐桌是流水線，克萊頓一瓶一瓶開下去，空瓶子在桌的盡頭消失。墻上的那些墨西哥面具全都活了，獰厲而貪婪地盯著我們……

他家地下室雖有酒窖，但喝得太快，數(shù)目總也上不去，有時只剩下百十來瓶。于是他開車到處去買酒，把我也叫上。我們常去的是另一個小城的酒店"皇家橡木"(Royal Oak)，得開一個多鐘頭。老板摩洛哥人，小個兒，眼睛賊亮。我們一般中午到，他備上小吃，再開上幾瓶紅酒，連吃帶喝。他進的多是一些名不見經(jīng)傳的法國酒。買酒的確是一種發(fā)現(xiàn)，有的價格不貴，但很棒?？巳R頓興之所至，不顧他太太卡柔的反對，一口氣買下四五箱。我也跟著湊熱鬧買一箱，本打算存放在克萊頓的酒窖里，想想不大放心，還是扛回自己的小窩。