想在北京、上海、廣州這樣的大城市混,就要抱定吃苦的決心。如果你只想淘金卻不想受罪,那還是趁早回老家娶妻生娃。老話說(shuō):只見(jiàn)賊吃肉,沒(méi)見(jiàn)賊挨揍。這就是送給年輕人最好的警示名言。
沒(méi)落實(shí)工作,沒(méi)能出國(guó)留學(xué),而我又到了離校的時(shí)間,所以,我開始在北京租房子住?;叵肫饋?lái),那時(shí)真有兩眼一抹黑的感覺(jué)。在學(xué)校里養(yǎng)尊處優(yōu)慣了,吃食堂,住宿舍,不怎么關(guān)注外面的居住情況。我知道有個(gè)同學(xué)為了準(zhǔn)備考研在外面租房住,過(guò)去問(wèn)他,他腦袋搖得跟撥浪鼓似的,只說(shuō)三個(gè)字:“太苦了。”
當(dāng)時(shí)我們?cè)趯W(xué)校住的是六人間,條件中等,但是比較吵??佳袕?fù)習(xí)的同學(xué)為了圖安靜,就自己出去租房子住。住宿條件好一點(diǎn)的,離學(xué)校近一些的,至少也要每個(gè)月800塊——這可不是單間,而是三室一廳里最小的一間,而且還未必能夠順利租到。更多的情況是,好好的房子,客廳部分被分割成“格子間”,專業(yè)稱為“隔斷”,里面兩三平米的樣子,可以放一張單人床,再塞一個(gè)行李包。如果你想擺桌子,那最好使用折疊的小書桌,用的時(shí)候擺在床上,不用的時(shí)候疊起來(lái)收好。加上隔斷,原來(lái)的兩居室、三居室就變成了四居室、五居室,住五到十人不等。每到臨近畢業(yè)的日子,這樣蜂窩一樣的屋子格外搶手。住的都是“漂”在北京剛剛參加工作的上班族們。
我那位同學(xué)沒(méi)有租這樣的房子,他為的就是安靜,如果這樣跟人擠在一起就失去了搬出去住的意義。挑來(lái)選去,他租了一間地下室。每月300塊沒(méi)有陽(yáng)光,廁所浴室公用,白天樓道里幾乎沒(méi)人在,他就亮著一盞小燈背厚厚的考研資料。餓的時(shí)候,就用一個(gè)小電飯鍋煮一包方便面,很餓的話就加一個(gè)雞蛋,不太餓的話就不加。后來(lái),他考上了清華的公費(fèi)研究生,成了我們同學(xué)中間“天道酬勤”的最好樣本。那時(shí)我們才知道,他住的不是地下一層,而是地下二層。
從那位哥們兒身上,我對(duì)“吃苦”兩個(gè)字有了全新的認(rèn)識(shí)。他比我大一歲,第一年高考考清華,分?jǐn)?shù)不夠,就沒(méi)上,在家復(fù)習(xí)了一年。第二年高考又想考清華,分?jǐn)?shù)不太高,他為了追求穩(wěn)妥,報(bào)考了我們學(xué)校,考上了。從大一進(jìn)校開始,他就積極準(zhǔn)備考研,每一門功課都做到最好,連拿了三年一等獎(jiǎng)學(xué)金。要知道,在歌舞升平游戲萬(wàn)歲的大學(xué)時(shí)光里,孤獨(dú)地啃上三年課本需要何等的耐力和自制力啊。
我佩服他讀書能吃苦,更佩服他為了讀書能吃苦。在他之前,我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)住地下室,甚至沒(méi)想過(guò)自己的熟人能夠住地下室。沒(méi)有陽(yáng)光,沒(méi)有新鮮的空氣,蝸居在一個(gè)四面不透光的“罐頭盒”里是什么樣的滋味?蹲監(jiān)獄的人還能放放風(fēng)呢,在地下室,還地下二層,天啊,我可想象不出來(lái)。但是,那位哥們兒堅(jiān)持下來(lái)了。他搬進(jìn)地下室之后,就很少與我們聯(lián)系了,我們提過(guò)去他“家”玩,被他拒絕了。起初我們覺(jué)得是他嫌我們吵會(huì)耽誤他復(fù)習(xí),后來(lái)才知道,他那個(gè)屋子,沒(méi)法接待人,幾個(gè)大小伙子進(jìn)去,坐都坐不下的。他就在這樣的“陋室”里,伴著蟑螂和老鼠,吃著夾雜了潮濕發(fā)霉氣息的方便面,迎來(lái)了清華大學(xué)碩士生錄取通知書。
輪到我自己租房子了,說(shuō)實(shí)話,我沒(méi)有勇氣去住地下室。我給家里打了個(gè)電話,對(duì)老媽說(shuō):“我在北京租房子住,找工作,別替我擔(dān)心?!崩蠇屨f(shuō):“租房子要花錢的,我給你寄點(diǎn)兒?!蔽疫t疑了一下,咬咬牙說(shuō):“不用,我有錢,雖然沒(méi)有太好的工作,但是養(yǎng)活自己不成問(wèn)題。騎驢找馬唄!”老媽還在電話里絮叨說(shuō):“兒子,你回家吧,爸媽能養(yǎng)你!”我站在北京喧鬧的街頭,聽(tīng)見(jiàn)年近半百的媽媽說(shuō)出這樣一句話,鼻子一酸,眼淚差點(diǎn)兒掉下來(lái)。
“媽,該我養(yǎng)你們了!”我說(shuō)出這么一句,心里發(fā)誓說(shuō),一定要在北京找到屬于自己的事業(yè),找到屬于自己的位置。
發(fā)誓很容易的,表決心也是很容易的。但是,當(dāng)你站在人來(lái)人往的十字路口,看著不斷跳躍閃爍的紅綠燈和走走停停的車流,你很難判斷自己下一步要怎么走。眼看就到了7月份,我這一屆的學(xué)生,求職高峰已經(jīng)過(guò)去了。如果我再不抓緊,下一屆學(xué)生要掀起新一輪求職高峰了。那么,我這個(gè)“老人”,顯然是不招人待見(jiàn)的。而且,我口袋里沒(méi)什么錢,如果不跟家里伸手,到哪里去找房租呢?
我的一些同學(xué),為了省錢,都住在離市區(qū)很遠(yuǎn)的地方。像《蟻?zhàn)濉纺潜緯锝榻B的,唐家?guī)X、西北旺之類的民居是首選。每個(gè)月三五百塊的房租,八九平米的一間平房。屋外跟農(nóng)村一樣,臟亂的市場(chǎng),永遠(yuǎn)泥濘的地面,小孩和小狗的便便隨處可見(jiàn),少婦抱著孩子在路邊賣麻辣燙和蒸包子……我去考察了環(huán)境,徹底放棄了。有人說(shuō):“寧要北京一張床,不要外地一間房?!蔽耶?dāng)時(shí)的想法就是:“寧要城里一張床,不要郊區(qū)一間房。”
2004年,北京已經(jīng)接過(guò)奧運(yùn)會(huì)旗了,倒計(jì)時(shí)牌已經(jīng)啟動(dòng)了。這樣的歷史事件,乍一看跟我們畢業(yè)生沒(méi)什么關(guān)系,其實(shí),是有很密切的聯(lián)系的。奧運(yùn)的口號(hào)不就是“新北京,新奧運(yùn)”么?新,體現(xiàn)在什么地方?如果在文化層面體現(xiàn),一時(shí)半會(huì)兒很難出“新”,最直觀的,也是最見(jiàn)成效的,無(wú)非就是面子工程了。于是,你會(huì)看到,很多道路,一下子就變寬了;沿途的景致,一下子就變美了;破爛的小房子,一下子就消失了?;蜻h(yuǎn)或近的老房、危房、舊房,都被畫上碩大無(wú)比的圈圈和“拆”字。不除舊,何以立新?很多房子要拆,很多房東就要受到損失,他們受的損失,當(dāng)然就從房客身上找補(bǔ)回來(lái)了。于是,房租,攀升了一節(jié);緊接著,房?jī)r(jià)也開始高歌猛進(jìn)。
除了拆遷翻新,城市化進(jìn)程也被重點(diǎn)提上日程。外國(guó)友人要來(lái)中國(guó)旅游了,你不能讓人看見(jiàn)又破又臟的首都。于是,整個(gè)城市開始“大掃除”,城市面貌煥然一新。生活環(huán)境好了,居住成本能不高么?同樣的例子是天津。毫不夸張地說(shuō),天津的主城區(qū)在2003年前可以用破爛形容,樓市也一直半死不活。在2003年之后,天津人突然意識(shí)到了城市化的重要性,開始著手打造他們的城區(qū),因此也實(shí)現(xiàn)了樓市從4000到10000的飛躍。
哎,慚愧,我只能事后諸葛亮地分析分析,當(dāng)時(shí)是沒(méi)這個(gè)眼光和頭腦的。我和眾多畢業(yè)生一樣,糾結(jié)于眼前的小郁悶、小迷茫、小彷徨。只把目標(biāo)定在“工作”上面。兜里若干張銀行卡,總共不到1000塊錢。女友進(jìn)大公司工作,我送了她一條裙子,就花去400塊。我手頭必須留下一點(diǎn)錢,所以,權(quán)衡再三,我學(xué)著那位考研同學(xué)的樣子,一咬牙,在城里租了一間地下室來(lái)住。
奮斗進(jìn)行時(shí)
1不要以為官方新聞、政策條款離自己很遠(yuǎn)。越是身處大城市,越要有高度的敏感性和超強(qiáng)的理解新聞的能力。一條政策的頒布,一個(gè)條款的變更,很可能實(shí)實(shí)在在影響到你的生活。很多“憤青”以專家、發(fā)言人的言論做調(diào)侃的笑料,這還是一種比較幼稚的做法。你要站在他們的角度,想想他們?yōu)槭裁茨菢诱f(shuō),他們的話反映出一種怎樣的意圖。當(dāng)你習(xí)慣了站在“領(lǐng)導(dǎo)”的角度想問(wèn)題,也就離“領(lǐng)導(dǎo)”的位置不遠(yuǎn)了。在職場(chǎng)中亦是如此。
2相信很多年輕人是抱著“寧要北京一張床,不要外地一間房”的野心來(lái)闖蕩北京的。既然如此,就不要浪費(fèi)時(shí)間去抱怨房?jī)r(jià)太高、居住環(huán)境太次。你的目標(biāo)不就是“一張床”么?等你把這張床徹底睡穩(wěn)了,再考慮買房、買車。這是一個(gè)貧富兩極分化非常嚴(yán)重的城市,你本身起點(diǎn)是很低的,硬要追求與富人同質(zhì)量的生活的話,就是在做夢(mèng)。